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		Preludio

		

		

		Escondido tras acantilados, en un entorno idílico de piedras y pinos, se despliega el estrecho arenal. Un cuello de oro que bordea graciosamente el relieve rocoso de la pequeñísima cala. Playa ignorada por turistas y olvidada por pueblerinos, quizás por su difícil acceso tras un sendero precario a través de una loma escarpada. El mar ronronea allí fuerte y continuo, y se amplifica como clamor de ultratumba a causa de la peculiar disposición de los riscos que simulan el escenario de un teatro colosal. Las olas moderadas que ingresan briosas a la saliente rocosa terminan diluyéndose impotentes en los repliegues frente al borde de la playa, como si quisieran rendirle discreto homenaje al retirado paraje.

		Un sitio que conserva inalterado el misterio de su historia cuando perteneció al vizconde de Rocabertí i Montcada, barón de Verges, quien a mediados del siglo xv decidió que en esa diminuta franja de arena reinara únicamente el silencio. Renunció el noble caballero a la exclusiva soberanía, permitiendo el paso franco de cualquier caminante en tanto cumpliera con el deber de la silente permanencia:

		

		«Todo caminante, oriundo o extranjero, podrá transitar y aun permanecer en esta estrecha playa de arena y oro, con el único compromiso de atender y cuidar que en ella solo gobierne el silencio»1.

		

		Siglos después fue el propio Ayuntamiento el que decidió mantener aquella antigua tradición de paz y sosiego al disponer por ordenanza municipal que en ese minúsculo paraje de costa marina solo hablara el silencio. Con un solo acceso por uno de los extremos, justo al pie de un colosal acantilado filoso que parece haber sido arañado por los dioses, franquea al caminante un letrero de madera oscura, desgastada por la bruma y la sal, en el que puede leerse:

		

		«Benvingut a Cala Silenci,

		aquí solament se sent la ronca veu de la mar.

		Bienvenido a Cala Silencio,

		aquí solamente se oye la ronca voz de la mar».

		

		Un refugio para peregrinos, soñadores, adoradores del sol o del mar y otros solitarios capaces de buscar, en un entorno fantástico de exuberancias y aguas transparentes, un sentido ala propia existencia. En ese sitio protegido diversos visitantes han transitado antes y transitan hoy a diario por la fabulosa escenografía que la naturaleza ha dispuesto para maravillar. Todos llevan consigo sus propias historias y sueños, y algunos han resultado involuntarios protagonistas de otras vidas inventadas que nunca conocieron ni conocerán. Ese es el secreto mejor guardado en la asombrosa Cala Silencio, uno que ha quedado sepultado muy profundo, entre la arena y el cielo.

		

		

		
			1 «Tot caminant, oriünd o estranger, podrà transitar i encara romandre en aquesta estreta platja de sorra i or, amb el sol compromís d’atendre i tenir cura que en ella solament governi el silenci». Según acta extendida en el monasterio de Sant Miquel de Fluvià del 26 de octubre de 1458 ante Miguel Rigoll, notario del castillo de Verges.
		

		


		Capítulo primero

		

		

		rocas, arena, mar y fantasías

		

		I

		

		Lleva, como en cada infaltable visita diaria de todos los agostos, solo una pequeña cesta de dos tapas que abren como alas de mariposa. Dentro, la vianda acostumbrada para una larga jornada de sol. También un pareo, gafas oscuras y un libro ajado con un señalador de cuero insertado casi al inicio, señal de su pausado derrotero como lectora ocasional en la playa. Allí, Trixa no desvela por la lectura. Suele llevar una novela solo para complementar esa apariencia de turista que pretende exhibir, pero sí disfruta de otra íntima afición: la de fabricar historias. Podría decirse que más que crearlas, las va tejiendo, cada día de cada verano, con el material humano que visita esa pequeña parcela de costa marina.

		Hace muchos años que repite esa rutina solitaria de descanso y fantasías en la diminuta bahía llamada Cala Silencio. Cada agosto, viaja desde Madrid con billetes de tren que reserva meses antes y regresa a finales de mes. Se aloja siempre en la antigua casa familiar en L’Estartit, pueblo cercano de la playa mágica a la que concurre a diario en sus vacaciones. Sobre ese plan gira toda su vida. El resto del tiempo, Trixa se esmera con dificultad en actuar como un ser social, y mantiene un mínimo intercambio con compañeros de trabajo en una empresa aseguradora de la gran ciudad. Los sábados suele acudir sola al cine para disfrutar de algún largometraje que la aleje un poco de su vida casi monacal. Lo que resta de su tiempo, solo lectura. Y sueños. Un domingo al mes visita a su hermana Lola en su enorme casa de campo en los aledaños de Madrid. Allí pasa mañanas y tardes en familia, entre sobrinas y perros, disfrutando los solomillos grillados que prepara con esmero Antón, su cuñado. Amigos y familia, pero no amores. Trixa está enamorada solo de sus introspecciones. Y de un único lugar en el mundo: Cala Silencio.

		Ambas hermanas visitaban desde muy niñas la zona del Bajo Ampurdán, cerca del macizo de Montgrí. Allí, su padre había heredado una pequeña finca de veraneo en los alrededores de L’Estartit, bien cerca de la costa. Fue en esa época y en tales circunstancias que, en una de esas azarosas caminatas por senderos incógnitos a través de morros sin nombre, encontraron ese paraíso. Y podría decirse que lo conquistaron como propio. Desde entonces, las dos pequeñas escapaban cada mañana de verano al minúsculo refugio de arena entre mar y peñascos, a jugar a soñar historias. Los primeros tiempos eran fantasías de mundos creados más allá del horizonte: se convertían en dos grumetes que partían hacia mágicas aventuras en una modesta embarcación. El mar, o la mar como ellas decían fabulando que era la morada de una mítica deidad femenina, las transportaba y protegía en sus odiseas. Tenían un ritual que cumplían invariablemente y en absoluto silencio, para no violar la prohibición del lugar: se sentaban enfrentadas sobre la arena húmeda, tomándose de las manos, cerraban sus ojos para dejarse llevar por la imaginación hacia puertos lejanos y participaban de historias inventadas que más tarde, de regreso en la casa familiar, se intercambiaban.

		Con los años, las niñas crecieron y, ya adolescentes, dejaron de lado el antiguo ritual y desembarcaron, cada una a su tiempo, de aquel entrañable navío desde el cual partían, verano tras verano, hacia fantásticas travesías. Sin embargo, ambas incursionarían en otros viajes imaginarios, aunque no serían ellas las protagonistas. La apertura de un pequeño hostal a menos de un kilómetro del lugar avivó la concurrencia a esa playa casi vacía, hasta entonces transitada solo por ocasionales peregrinos, y eso fue sumando paulatinamente nuevos visitantes en cada temporada. En general, eran viajeros solitarios e introspectivos, pues el lugar excluía a grupos y niños, y las pocas parejas que alguna vez se animaban a recalar allí, rara vez regresaban. Un sitio aburrido y hasta incómodo para quienes buscaban un paraje para socializar, pero un oasis para los que deseaban bucear en las más íntimas profundidades. Como Lola y Trixa, quienes encontraron allí un santuario para disfrutar juntas las invenciones más osadas.

		Así fue cómo las dos adolescentes fueron cambiando la naturaleza ficcional de sus fantasías, de la épica de las propias aventuras iniciales al vértigo de las hazañas ajenas. Bastaba la presencia de algún turista en ese lugar para que una de las hermanas le crease una historia. Luego las compartían, y así se iban entrelazando las ficciones hasta amalgamar una vida que le era atribuida como real al sujeto elegido, absolutamente ignorante de tales elucubraciones. Una historia inventada que ellas asumían como verdadera. Si al verano siguiente la persona regresaba, lo hacía portando aquella identidad asignada, con una trama de vida que la acompañaría siempre.

		Pasaron los años y esta práctica se desarrolló tanto en ellas que Cala Silencio ya no era un lugar de vacaciones, sino el sitio anhelado donde todo lo imaginable cobraba sentido. El tiempo restante, los estudios, la vida social y laboral era algo intrascendente para ellas, un interregno rutinario entre dos veranos en los que volvían a vivir con la más sublime intensidad. Los amigos y hasta los amores de ambas soñadoras iban y venían con dispar apasionamiento; pero unos y otros eran detalles de poca significación en sus vidas.

		Claro, hasta que el verdadero amor tocó la puerta de Lola. Antón era de Canejan, provincia de Lérida, población en la frontera con Francia. Un joven de familia muy tradicional y religiosa, graduado en Ingeniería Mecánica en Valencia que, pese a su buena formación profesional y su posterior radicación laboral en Madrid, seguía manteniendo modales de provinciano. Esa gentileza natural, menos ampulosa que la de los citadinos, y su tonada pueblerina, le daban una pátina de singularidad entre otros jóvenes. De sonrisa transparente, sin rebusques, serenidad de espíritu y un halo de autenticidad, terminaron por deslumbrar a Lola, acostumbrada a amigos más frívolos, más predecibles y aburridos, según decía ella.

		Lo conoció en una reunión, justo antes del inicio de sus vacaciones junto a Trixa. Era mediados de julio y tenían comprados los billetes para viajar a L’Estartit para los primeros días de agosto. Su mente estaba enfocada en emprender el viaje, y soñaba ansiosa con estar junto a su hermana en la playa mágica, creando historias de vida a desconocidos o nuevas etapas a viejos visitantes que tenían inventada y asignada una propia. Un juego tan fascinante que se había convertido, con el paso de los años, en una especie de obsesión. Fue entonces, en medio de tanta desconexión con el mundo real, cuando Eros supo disparar certera la flecha impregnada con la pócima fatal. Solo bastó que, en esa intrascendente velada, aún temprana la noche y mientras se hastiaba solitaria en un sillón, él se animara a decirle con simpleza: «Hola, guapa, ¿estás aburrida? ¿Puedo sentarme un momento a tu lado…?». Y en ese preciso instante el mundo de Lola cambió, viró con fuerza y, a partir de entonces, nada volvió a ser igual para ella. No regresó a Cala Silencio. Nunca más.

		

		II

		

		Nuria y Bernat, ambos oriundos de Cataluña, se habían conocido en una escuela rural en el norte de Tarragona. No pasaban de los quince años cuando jugaban juntos. La antigua amistad derivó hacia el amor; con los años, decidieron formar pareja y constituir una familia, y alquilaron una pequeña casa cerca del centro de la ciudad. Cuando nació Trixa, se fueron a Madrid por razones de empleo. Ubicados en la capital, con rapidez progresaron económicamente gracias al trabajo de ambos: Nuria, como fisioterapeuta en una clínica; y Bernat como agente de ventas en una empresa de bienes raíces. Lograron comprar una casa antigua a reformar en la zona residencial de Pozuelo de Alarcón, en las afueras de Madrid.

		Al poco de esa adquisición, nació Lola, cuando su hermana tenía casi cuatro años. Desde entonces, viajaban una vez al año a la zona del Ampurdán, a la pequeña casa de veraneo en L’Estartit. Trixa y Lola eran inseparables y se las veía siempre juntas compartiendo espacios, tiempo y diversiones. Pese a tener diferentes edades y temperamentos, puede decirse que Trixa impregnó a su pequeña hermana con su singular personalidad, esa que la alimentaba a creerse los personajes de cuentos, del cine o de la televisión, y a encarnarlos con pasión. Secreteaban frente a todo el mundo, como si fuesen exclusivas portadoras de reservas inconfesables. Para ellas, las fantasías —como para casi todos los niños— cubrían una parte importante del tiempo, pero lo curioso era que las hermanas asumían ese ritual de juegos y aventuras como parte de la realidad. O como la única realidad.

		Sus compañeras de estudios en la escuela y de esparcimiento eran compartidas, pese a las distancias etarias. Trixa sabía cómo incluir a Lola en cualquier entretenimiento o salida, y la pequeña la seguía como un chinchorro a cualquier lado y en cualquier juego; porque la verdadera amistad era entre ellas. Poseían un vínculo especial, casi indisoluble. A partir de ese ritual lúdico y secreto protagonizaban aventuras fantásticas, y esas experiencias las vivían con la intensidad de la vida misma. Se esperaban en todos los recreos para tomarse de las manos y contarse, por lo bajo y entre risas, alguna nueva historia inventada por una, a la que se sumaba de inmediato la otra. Ese mundo único y especial que las contenía carecía de reglas y de límites: podía estar en el presente, el pasado o el porvenir, proveerles distintos sexos y edades, dones, talentos o aptitudes diversas y aun sobrenaturales. Eso que hoy llamaríamos un mundo virtual, pero puramente imaginario, sin ninguna otra estimulación literaria, audiovisual o tecnológica. Habían aprendido y desarrollado la capacidad de soñar despiertas.

		Desde las arenas de ocre pálido de la playa silenciosa acostumbraron a partir hacia nuevas y cada vez más asombrosas andanzas. Ese lugar pasó a ser en sus vidas como una plataforma desde donde despegaban del mundo físico con rumbo hacia el de la ilusión, ese que las atraía cada vez con mayor intensidad, como si estuviesen hechizadas. Sus padres, personas de fe, pero alejadas de toda tendencia religiosa, influyeron en sus hijas y estimularon su imaginación. Las introdujeron en la lectura y también les contaron historias y leyendas de la mitología griega, donde una corte inacabable de dioses eternos habitaba e intervenía en la naturaleza. Día y noche, sol, estrellas, tierra, cielo, mar y hasta las tormentas tenían adecuada personificación en alguna deidad. También solían provocarlas preguntándoles con frecuencia sobre sus andanzas, dónde habían estado o qué habían descubierto. Pero solo recibían como respuesta un coro de risas mezcladas con gestos de complicidad, nada más. Era como un juramento tácito de que esas vidas de ficción eran un tesoro de ambas que no podían compartir con otros.

		Cuando alguna niña se acercaba a divertirse con ellas, trataban de ser abiertas y dispuestas, pero apenas por un rato. Enseguida empezaban a mirarse, primero de manera sigilosa y luego con cada vez mayor insolencia hasta culminar en los consabidos secreteos que desalentaban cualquier nueva amistad. Así se entretuvieron día tras día, año tras año, en ese rincón mágico cada largo verano, y así crecieron, esperando el nuevo turno para regresar a ese espacio que les pertenecía.

		Fue en medio de unas vacaciones allí que Trixa, quien contaba con dieciséis años, alternó con un joven turista de Andalucía, poco mayor que ella, que veraneaba con sus tíos en una casa de alquiler cercana. De él —Fer se apodaba— recibió aquel primer beso y así conoció el fuego en las caderas y las mariposas en la panza. Y fue con él que descubrió, a esa tempranísima edad, lo que era fundirse en amor. Una experiencia que jamás olvidaría. Fue la primera vez que la realidad la subyugó. Aunque tan acostumbrada a novelar, pronto integró al muchacho a una nueva ficción sin que él mismo lo supiese: era un caballero que venía en su rescate; había atravesado mares y tormentas, luchado con bestias y ejércitos temibles, sobrevivido al hambre y la desorientación hasta llegar a ella, doncella prisionera de una jaula monstruosa que se erigía entre el mar y las montañas. Cada día con Fer era una secuencia nueva de sucesivas hazañas y epopeyas, como en la Odisea griega. Era todo el tiempo rescatada y vuelta a apresar por los más ignominiosos carceleros. Fer, aún sin comprender muy bien tales fantasías, se enamoró perdidamente de aquella joven que lo esperaba cada mañana entre pinares como si fuese un héroe redentor. Y, en medio de esos bosques, agrestes escondrijos se convertían en las más refinadas alcobas donde los dos adolescentes jugaban a diario a descubrir el amor.

		La historia no duró demasiado, apenas varias semanas; aunque Trixa nunca olvidó aquel amor, quizás el único importante. Las mariposas que recién despertaban quedaron así atrapadas en ese lugar y nunca más movieron sus alas. No volvieron a tener contacto entre los dos, porque ella no quiso responder a sus cartas ni atender sus mensajes ni llamados. Él llegó apenas, y recién al final de la relación, a intuir que era parte involuntaria de un espejismo, aunque jamás supo sobre la condición de noble e hidalgo caballero que Trixa le había asignado ni de la valentía y bravura que desplegó en combates durante las largas jornadas de aquel verano inolvidable. Tampoco se enteró nunca de su muerte heroica, tras la más dura de todas las batallas. Trixa clausuró así, de cuajo, aquella experiencia formidable que la realidad le ofrecía, para refugiarse otra vez en los pliegues de su imaginación. Y fue a partir de entonces que aprendió que podía no solo fingir las vidas de otros, sino hasta participar de esas historias, y que, haciéndolo, se transportaba con intensidad a la mágica tierra de la ilusión de donde no quería evadirse jamás.

		

		III

		

		Es aún bien temprano, ni siquiera han dado las ocho. Como siempre, la mañana augura la ilusión de algo por comenzar. A mitad de semana, la playa recibe pocos visitantes a esa hora. En general, llegan primero los habituales concurrentes del verano. Todos ellos poseen una historia implantada que Trixa diseñó durante sus anteriores visitas. Incluso, de tanto en tanto, recalan algunos viejos conocidos que portan aquella identidad creada por las hermanas cuando Cala Silencio era un santuario compartido por ellas. Doce años han pasado desde que Lola decidió bajarse de aquellas emocionantes aventuras veraniegas que repetían juntas desde pequeñas, para guarecerse en la triste monotonía de la realidad. Cuando menos, así juzga Trixa la tan apacible vida familiar de su hermana menor, con dos hijas pequeñas y tres perros. Inseparable compañera de sueños y juegos, ¡cómo extraña no tenerla a su lado!; la única amiga que la vida supo darle.

		Mientras la mente de Trixa divaga junto a sus emociones, ingresa a Cala Silencio la viuda sin edad, Callia. Con capelina blanca y enormes gafas oscuras que ocultan sus hermosísimos ojos, tan azules como el océano insondable, calzado en mano, avanza con pasos suaves y justos, sin dejar huella sobre la arena mojada, como si no tuviese peso. El cabello por debajo de los hombros, con movimiento; el sol acentúa los matices rojizos que nunca perdió, pese al paso de los años. Ella venía a esta playa cuando las pequeñas hermanas la descubrieron, y estas no pudieron entonces —y tampoco podría hoy Trixa— descifrar cuántas primaveras había vivido. Alta, fina, de rostro anguloso y piel muy tersa, casi sin arrugas, y un semblante profundo y solitario que Trixa y Lola interpretaron de inmediato, fabricándole una vida que, a partir de entonces, pasaría a ser real para ellas: había quedado viuda apenas recién casada con un empresario textil asturiano de muy buena posición económica. Fue por esa razón que Callia —siempre según la ficción atribuida— había adquirido una pequeña pero soñada casa en las cercanías con imponentes vistas de mar para administrar esa insoportable soledad, y allí vivía desde hace más de veinticinco años. Hasta el nombre guardaba sentido y semejanza: Callia, tan solitaria, lejana e inconquistable como la pequeña ensenada donde se refugiaba. El tiempo ha pasado, aunque no para ella ni para sus costumbres. Cada mañana llega a la playa muy temprano, donde se queda unas pocas horas, y regresa a media tarde, para irse recién cuando el sol se empieza a morir discreto tras los acantilados. Una viuda ávida de amores —se convence Trixa— que le pide a la madre naturaleza, que gobierna soberana en este recóndito lugar, la simple proximidad con algún afecto que le será fatalmente esquivo. Esa historia de Callia es la que Trixa ha ido completando, día tras día, durante muchos años. Tantos como casi una vida.

		Luego descubre, recostado contra las rocas y leyendo un best seller policial, a aquel que ambas hermanas bautizaron como Monsieur Breton, el relojero francés que, según ellas, había perdido de muy niño a sus padres y hermana en la Gran Guerra, y debió criarse con un tío suizo que le enseñó el oficio que, con el tiempo y dedicado esfuerzo, le había dado fama mundial como diseñador de mecanismos de gran complejidad. Al reconocerlo, Trixa recuerda su perfil de hombre metódico con rutinas implacables, que regresa a Montgrí cada verano desde aquella primera vez hace más de quince años. Aunque bastante más joven, ya lucía el pelo blanco, que resaltaba con su bronceado perfecto y shorts de baño de un celeste muy claro, como los que sigue vistiendo impecablemente combinados siempre con camisa blanca o azul y un Panamá de alas gastadas y cinta roja. Y sus infaltables lentes de sol.

		Viene de pronto a la memoria de Trixa el caso de Marc. Un catalán maduro, de baja estatura y sonrisa tallada, que concurre a la playa con un perro desde que era cachorro, hoy un rodesiano de gran porte que nunca ladra ni emite sonido alguno. El can se sienta obediente en la arena, buscando el mínimo contacto con su amo. En cada visita reproducen su rutina: cada tanto van juntos al mar para regresar refrescados al punto inicial. De vez en cuando alguna mirada entre ellos, una mano de él sobre la cabeza ancha del animal o una pata de este sobre la falda del amo. Nada más precisan el uno del otro. Marc era, según la historia de Trixa, un médico afamado, celebridad reconocida en el mundo científico. Soltero, pasa los veranos con un perro que adoptó hacía casi diez años y del que desde entonces nunca se ha separado.

		Aunque sus predilectos son los que frecuentan el lugar a diario —con quienes apenas cruza un saludo gentil y silencioso con la cabeza, jamás una palabra—, también aquellos ocasionales visitantes despiertan en Trixa el esfuerzo de imaginación de inventarles una vida. Por eso ella repasa cada día en la playa todas las presencias, y, tras recuperar con su mente aquellas ya creadas, pasa enseguida a tejer las nuevas identidades de los circunstanciales turistas. En el caso de esos forasteros ocasionales, rara vez son dotados por la soñadora de una trama intensa de vida, apenas origen, profesión, familia y alguna somera síntesis sobre su pasado y su presente. Solo cuando estos eventuales visitantes regresan, ella comienza a incorporar, de a poco y con progresiva intensidad, otras partes de su historia, como un puzle de fragmentos dispersos que van apareciendo sucesivamente sobre el tablero fantástico de la imaginación de la hacedora, quien al final selecciona y arma el conjunto de una vida.

		No son aún las nueve y desconocidos visitantes aparecen. Trixa gira hacia su derecha para lograr una mejor perspectiva sobre el sector de ingreso a la playa, y observa con minuciosidad a un hombre y a una niña. Ambos de la mano, silenciosos, respetuosos, medidos en sus pasos y en sus gestos. Están todavía lejos, pero ella está entrenada como las gaviotas, y puede percibir a distancia las particularidades definitorias de una personalidad. Los recién llegados siguen aproximándose al lugar donde Trixa acostumbra a colocar su manta y su sombrilla, muy cerca del mar, casi en el umbral con la arena húmeda y a la mitad del arco dorado que forma el estrecho arenal. Mientras se acercan, observa con detenimiento a la niña: sonriente, segura, confiada, amarrándose de una de las fuertes manos de quien parece ser su padre. Él no resulta un total extraño para Trixa. Cree conocer al sujeto; hay algo que le resulta familiar —aunque no llega a identificarlo—, tal vez de un programa periodístico o alguna novela televisiva. De todos modos, ella habrá de enterrar pronto todo vestigio de realidad para crearles nuevas identidades a ambos; solo es cuestión de pocas horas. Pasan por fin a su lado, caminando sobre la espuma que el mar suele fabricar en su última exhalación sobre la playa. Al pasar, la niña la mira fijo, como si la conociese. Él, en cambio, continúa con su vista al frente, ignorándola. Claro —piensa Trixa—, ¿por qué detenerse a mirarla? Él ha de ser un famoso artista que disfruta de su condición de divo.

		Antes de que ellos se ubiquen definitivamente sobre un espacio de arena, ingresa a la playa otra nueva pareja de jóvenes, de entre veinticinco y treinta años, ambos rubios nórdicos: ella, con el cabello recogido y aros colgantes de cerámica esmaltada, luce una bata blanca de algodón con flores estampadas, semiabierta, que deja ver parte de sus pechos desnudos y el diminuto bikini inferior de color negro; él, con el cabello bien rasurado a los costados y prolija barba, un tatuaje importante de un delfín o algo similar en el pecho, vestido con short corto de licra y remera de surf. Cada uno porta una mochila urbana, y él, además, aletas y máscara de snorkel. Se sientan lejos del borde del mar, casi sobre la pared del acantilado nacido donde acaba la arena. Colocan una esterilla de playa, y vacían algunas cosas de sus mochilas. Trixa los observa, registrando con obsesiva minuciosidad cada detalle, para comenzar a tejer sus ficciones: son hermanos, de Copenhague, Dinamarca, y están de vacaciones por España. Viven en la ciudad, en apartamentos separados y con amigos. Él, aún sin nombre, es biólogo marino y trabaja como investigador; y ella, joven artesana que en su propio taller moldea, pinta y decora telas, cerámicas y porcelanas.

		Cuando está por ajustar detalles sobre esa misma fantasía, algo la distrae un momento y Trixa queda desconectada de la historia. Pasa de nuevo a prestar atención al hombre y a la niña, ubicados a veinte metros de ella, a su izquierda, donde la playa comienza a cerrarse como una medialuna. Le extraña que ese hombre de algo más de cuarenta años hubiese venido con una pequeña de apenas once o doce a un sitio que no se lleva bien con los niños ni con los adolescentes. El cartel de ingreso dice con claridad que es una playa donde debe respetarse el silencio. ¿Lo habrán leído o tan solo ignorado?

		Sin embargo, a la niña no se la oye hablar, como si no tuviese voz; padre e hija parecen repetir un protocolo estudiado desde antes: concentrados, con los ojos cerrados, sentados de cara al mar, transmitiendo infinita serenidad. Trixa no deja de observarlos, estudia sus movimientos, los gestos; trata de captar las rutinas, de apreciar la calidad de sus ropas y de los efectos que transportan. Está como juntando las piezas necesarias para armar esas nuevas vidas y, haciéndolo, se siente inmensamente feliz. Está convencida de que ese esfuerzo imaginario no solo vincula las apariencias de los demás con una invención personal, sino que, al fabricar esas historias, ella está moviendo el mundo, transformándolo, creando una realidad y hasta modificando el pasado de los protagonistas. Y que esa ficción, una vez nacida, se replica de manera automática en la realidad. Sabe que esa convicción excede los límites de la razón, que el pasado no puede alterarse, pero a ella no le importa demasiado, y decide confrontar con su pensamiento mágico las barreras físicas del tiempo y del espacio. Así, Trixa, como antes junto a Lola, juega a ser Dios.

		

		IV

		

		Anochece, y Trixa deja su libro para observar a través del cristal cómo el sol se va poniendo por el horizonte. Antes había acomodado el antiguo bergère de gastado cuero negro contra el ventanal de su casa y preparado el libro de cuentos fantásticos de una autora colombiana. Lo había iniciado cuando llegó a L’Estartit, y la esperaba cada tarde, entre los pliegues del sillón, para entregarse a él después de una ducha reparadora al regreso de la playa. Los libros son parte de su universo cercano, y la literatura fantástica le sirve para inspirarse en sus habituales elaboraciones. O, a lo mejor, solo está viviendo como sabe vivir: rodeada de un mundo imaginario.

		Por fin decide prolongar la interrupción de la lectura para salir de la casa y experimentar con la belleza exterior a través de sus sentidos. De alguna manera, los descansos entre lecturas y sueños le sirven para conectarse con un poco de realidad. El modo aprendido por Trixa para recibir algo de oxígeno tras bucear cotidianamente por las profundidades de los sueños. Los estímulos recibidos durante este día por concluir, dando paso a una hermosísima noche estival, la han animado a contemplar el crepúsculo. Un prodigio admirable de la naturaleza —piensa—, que funciona como máquina aceitada y perfecta donde el sol se regresa a su refugio respetando un circuito inalterado durante siglos, mientras en admirable sincronía se va despertando el satélite lunar. Hasta se sorprende de cómo el cielo respeta la lógica de los contrastes, del astro solar que refulge como oro gracias a la palidez del campo celeste, mientras la luna reluce magnífica sobre un tapiz oscuro como el que despliega la noche. Impresiones extrañas para una mente corriente, adiestrada solo a mirar sin ver; Trixa, en cambio, no solo ve, sino que lo hace con altura, desde el vuelo más elevado del alma.

		Cuando todo hubo quedado vestido de oscuridad, la noche apenas decorada por cientos de ojos centelleantes como estrellas, decide que es el momento de ingresar a la casa y a su cómoda poltrona a continuar con la lectura. Sin embargo, aun con el libro entre sus manos, su atención se resiste a enfocarse en el cuento interrumpido. Sus pensamientos circulan por senderos extraños de la mano de incómodas sensaciones. Siente a flor de piel la soledad, tan buscada y confortable, y, al mismo tiempo, una tibia melancolía parece acecharla. Trata de entender, de razonar, de explicarse cómo ha llegado a esa situación. Inexplicable para alguien como ella, tan poco permeable a emociones ligadas a su pasado.

		Deja el texto de lado y se levanta decidida en busca de su maleta de viaje, la que descansa ociosa sobre un ropero desde el día de su llegada. Registra presurosa entre algunas prendas y efectos que quedaron sin descargar, hasta hallar el nutrido sobre de paño gastado con ribetes de piel, de tamaño esquela. Dentro, una abundante variedad de fotografías acomodadas por línea temporal. Esa ordenada secuencia parte con antiguas fotos de sus padres —aún muy jóvenes—, varias de aquella primera casa en los alrededores de Tarragona donde había nacido, retratos de sí misma y de sus primeros pasos. Se suceden imágenes del nacimiento de Lola y una serie casi interminable de ambas hermanas a temprana edad, posando o jugando en la casa de Madrid, en la escuela, en vacaciones y en fiestas, siempre juntas. Y muchísimas más de Nuria con las niñas, de la familia, y así sucesivamente, conforme a la cronológica evolución de los tiempos. Las últimas son de sus sobrinas y de Lola, junto a Antón. Entre medio hay algunas pocas de ambas hermanas en el Montgrí, del último viaje juntas hace casi doce años, y una única de las dos, amarradas —como para nunca soltarse—, en medio de Cala Silencio. Aún recuerda la ocasión, cuando Lola se atrevió a pedir que las retrataran juntas con fondo de mar. Apenas se detiene un instante en ese lugar y en ese momento, pero no es el recuerdo que busca revivir a través de un registro fotográfico. Al final lo encuentra. Un retrato de dos adolescentes en medio de un bosque de pinares. Separa la imagen del conjunto y deja el resto junto al sobre a los pies de la cama.

		Es una fotografía de baja calidad, tomada con la cámara de bolsillo que solían usar sus padres; de aquel verano del 92, hace casi veinticinco años. La joven, apenas dieciséis; él, algo más. No se tocan, sus cuerpos están separados en la instantánea. Por respeto a otros o por protección, para no delatarse. Pero estaban unidos hasta las entrañas. Se habían habitado el uno al otro, ¿cómo olvidarlo? Una foto encierra siempre un misterio; es una manera extraña de detener el tiempo, aunque solo resulta visible mucho después, recién cuando se advierte que la captura ha logrado eternizar muchas cosas. Algunas ni siquiera tendrán presencia en el mañana. Pero acaso el mayor enigma está en la elección del evento que se retrata. Nunca será una ocasión neutra, absurda, aunque lo parezca en el tiempo de la exposición.

		La lleva consigo y vuelve al sillón, junto al ventanal. Toma otra vez la abandonada obra y coloca en su interior la fotografía como reemplazo del señalador de papel. Observa la imagen, esforzándose para transportarse, y así comienza a reproducir, en el lienzo especular de su mente, aquella secuencia que creía olvidada. Es tal vez una forma de soñar —piensa—, pero una diferente, inédita para ella, que la hace temblar en lugar de deleitarse.

		

		V

		

		La mañana ha despertado con algunas nubes en Montgrí, quizás sirva de alivio para los cuerpos tras varios días de sol. Trixa ha llegado más tarde a la playa, cerca de las nueve, y todavía no está muy concurrida. Descubre a un joven indio muy delgado, con barba y largo cabello recogido en rodete, torso descubierto y pantalón de lino blanco, haciendo una práctica respiratoria. Aún es un turista sin historia. Caminando lenta y pausadamente por la orilla puede verse también a Monsieur Breton, que luce el contraste de su cabello plateado con la piel tostada. Y más allá, Callia, la viuda sin tiempo, quien no ha abierto aún su delicada sombrilla blanca, que coloca a su lado durante las mañanas como señal de presencia o tal vez —sueña Trixa— como invitación al refugio a algún errante caminante capaz de romper su soledad.

		También están allí, por tercer día, sentados uno junto al otro en el lugar acostumbrado, el hombre y la niña, de quienes Trixa sigue armando el mecano de sus historias. Ya tienen nombre y procedencia: Ismael es el padre, Arlet, su única hija, y vienen de Granada. Y poco más sobre sus vidas mundanas: él, un conocido periodista deportivo de televisión que está divorciado desde hace años y ha decidido pasar esas vacaciones de verano junto a la pequeña, que vive con su madre. La niña asiste a un colegio femenino y toma clases de teatro infantil. Todo lo demás sigue aún en proceso, pues, por alguna razón desconocida, le está dando trabajo completar con otros detalles sus historias. Hay algo en la niña, y también en él, que le remiten al pasado. Tal vez en Arlet, tan segura, sin gritos ni alborotos, enfrascada en un mundo exclusivo que solo parece compartir con su padre, está viendo su propia niñez. A lo mejor Ismael, al cubrir ese papel de compañero y cómplice, le recuerda a su amada hermana Lola.

		Para desbloquearse de esas divagaciones vuelve a enfocarse en el joven indio, quien parece estar en su primera visita a Cala Silencio, quizás la última, y sin más tiempo para fabricar su historia. Lo mira con detenimiento. Él ha cesado en sus prácticas meditativas, aunque permanece sentado en posición de medio loto, concentrado en el horizonte. Trixa comienza a tejer su vida, una que lo sitúa en España como instructor de yoga en una fundación extranjera con importante filial en Gerona, donde reside desde hace un tiempo. Tiene veinticinco o veintiséis años, y es su primer viaje a Occidente. Habla excelente inglés y bastante bien español, y su sueño es traer a su novia de la India. Cuando vuelve la mirada hacia el joven para descubrir otra pista para completar su historia, advierte que él la está mirando. Ella intenta desviar la vista, pero, al reorientarla de nuevo hacia él, se enfrenta con los ojos oscuros y penetrantes del joven realzados por el color oliva de su piel. Se trata de una mirada limpia, profunda, sumamente indagadora. De pronto, el desconocido se levanta y avanza en su dirección. Ella está acostumbrada al rito social de la interacción, pero no en esas circunstancias. Trixa comienza a turbarse mientras se acerca el desconocido; cuando intenta serenarse, él ya está parado a su lado. La mira con delicada modestia; le hace un signo de sutil reverencia con las dos manos a modo de plegaria y flexiona las rodillas para ponerse a la altura de Trixa, que sigue sentada sin saber qué hacer o decir.

		—Hola, perdona mi intrusión. Soy Navil —le dice con suavidad, con un español casi perfecto, aunque conservando el acento típico de su idioma.

		—Hola, ¿c... cómo estás? Yo soy Trixa —le responde algo incómoda, apenas balbuceando, aunque sin demostrar molestia.

		—Sentí como si tuvieras una atracción energética muy fuerte hacia mí —continúa sin impertinencia, con tono bajo, casi inaudible—. Mientras meditaba, sentí tu presencia y era como si estuvieras intentando entrar en mi mundo…

		—No… no sé de qué hablas. Es que… tal vez verte practicando yoga me intrigó…, no fue más que eso —dice la joven, nerviosa, sorprendida por el comentario.

		—En India —continúa él, como si no la hubiese escuchado—, decimos que cuando alguien interviene en nuestro umbral de conciencia y de manera amigable es porque tiene un nexo con uno, tal vez en una vida pasada o en el futuro, y está ávido por saber.

		Esta explicación casi premonitoria acerca del juego de fantasía que Trixa estaba experimentando con Navil la desconcierta. Cancela súbitamente la justificación que estaba elaborando en ese mismo instante y lo mira fijo tratando de encontrar, en la profundidad de los grandes ojos negros del muchacho, alguna respuesta sincera para dar. Pero, por más que se esfuerza, nada logra agregar. Entonces, solo le sonríe y, con la palma de la mano golpeando sobre la arena, lo invita a sentarse a su lado. Navil le devuelve la sonrisa con una mueca de complicidad encantadora y se sienta. Dobla sus largas piernas delgadas, junta las plantas de los pies con envidiable flexibilidad y, estirando sus brazos sobre las rodillas, se pone a observar el mar, haciéndolo de modo extraño, misterioso. Como si estuviese recibiendo un mensaje. Para agregar a continuación:

		—¿Sabes qué nos está diciendo todo el tiempo la naturaleza que nos rodea? Pues que todos somos uno. Tú eres este cielo y yo soy este mar. Y tú y yo, también somos uno. ¿Me sigues? Cuando yo quiero entender al mar, cuando intento pensar en su naturaleza más profunda, mover sus olas o aquietarlas; cuando mi percepción o mi corazón imaginan cómo nació o si decido soñar cómo será mañana, por dónde avanzará o con qué fuerza despertará… cuando hago eso, el mar se da cuenta, porque somos uno.

		Navil concluye y queda en silencio sin quitar su vista de las olas, como si estas le estuviesen dictando cada palabra. A Trixa, la situación le parece surrealista, casi parte de sus fantasías. Enmudecida por las introspecciones del extraño, abre las compuertas de su mente inquieta que, con inusitada febrilidad, comienza a deambular por todos los sitios inventados, por todas las personas conocidas y todas las historias creadas. Su fructuosa imaginación visualiza sujetos y lugares unidos por un cordón biológico, y las secuencias de vida como proyectadas sobre un espejo esférico de agua que contiene a todo lo demás. Pasan unos instantes que para ella resultan horas, hasta que la agitación cesa. Entonces, inspira hondo para darse impulso y agrandando sus ojos inquiere:

		—Acaso… tú ves posible que, si uno se creyera mar, ¿podría influir en el movimiento de sus aguas? Es decir, con la imaginación… ¿puede transformarse la realidad de las cosas?

		Navil demora en responder. Con una de sus manos toma un puñado de arena seca y abre su palma esperando que el viento la vacíe distribuyéndola por doquier. Solo cuando no quedan granos sobre su mano abierta, se gira hacia Trixa y con amplia sonrisa contagiosa le susurra:

		—Quién sabe… Algunos dicen que la imaginación es la verdadera fuente de la realidad. A lo mejor, la realidad y el tiempo no existen, y solo son patrones que creamos para entender lo que está más allá de la comprensión humana. Todo es maia, irrealidad, decimos en India. —Silencio. El joven se vuelve hacia Trixa, y continúa—: Quizás nadie tenga el pasado que cree tener, y es solo un espejismo. Tal vez estemos naciendo a cada instante y solo adoptamos como propias historias falsas, fabricadas por nuestras mentes desorientadas.

		Otra vez se encuentran con las miradas hasta fundirse en un solo canal, en una misma sintonía inexplicable. Entonces, Navil se levanta sin abandonar su seductora sonrisa, toma con suavidad una de las manos de Trixa y la envuelve con las suyas como en un abrazo. Ella siente la tersura de sus manos, finas, cálidas, únicas, que la transportan sin saber por qué a aquel primer y fugaz amor. Y con una nueva inclinación de cortesía él da un paso hacia atrás y se vuelve a su sitio en la playa. Toma sus cosas y se retira del lugar, que vuelve a convertirse en un refugio de silencio.

		Por primera vez en mucho tiempo, ella ha vivido una realidad que se impone sobre las ficciones acostumbradas. Ha sido la protagonista exclusiva de una experiencia real, no fantástica, y eso la ha dejado enfocada en sí misma y con su corazón latiendo apresurado. Trata de sentir, de descubrir, de comprender. Hace tanto que no atiende a las voces de su cuerpo y de sus emociones que es algo casi nuevo para ella. Trixa se queda así algunas horas, reflexionando sobre los sucesos recientes sin espacio para su habitual rutina de guionista imaginaria. No prueba la vianda que, como todos los días, se había preparado; y, apenas pasado el mediodía, emprende el regreso.

		En el camino no piensa en las historias de los otros. En esta ocasión indaga acerca de su propia vida, su presente, si el sitio en el que ha decidido estar y las acciones que emprende en cada jornada representan aquellas cosas que desea o simplemente constituyen un atajo, el enmascaramiento aprendido para no tener que lanzarse a transitar por el difícil y hasta monótono sendero de la realidad.

		

		VI

		

		Lola está preparando un bizcochuelo de naranjas para la merienda, mientras las niñas hacen sus tareas en la amplia mesa del comedor diario. La casa antigua está ubicada a las afueras de Alcobendas, en medio del bosque, con ventanales por sus cuatro costados. El ambiente principal está conectado a través de una arcada con el comedor, donde está emplazada la gran mesa rústica. Cuando las pequeñas regresan del colegio almuerzan con su madre. Luego utilizan la gran mesa para realizar las tareas escolares hasta la hora de la merienda. Es un día atípico: Antón ha regresado de su trabajo para el almuerzo. Aprovechan el hermoso sol estival, almuerzan en la galería externa y disfrutan de la especialidad de Lola —arroz con setas e ibérico—, que tanto apetece a las niñas.

		Mientras hornea el pastel para la tarde, suena de improviso el teléfono de la casa. Reconoce el llamado de su hermana por el número de identificación. Le parece raro que se comunique en medio de un día de sol que Trixa nunca se perdería. En temporada alta muchos visitan la playa, y eso significa gran potencial para la imaginación.

		—Hola, Trixa. ¿Cómo va todo? ¿Sucede algo al llamarme a estas horas tan especiales para ti? —le dice a propósito, como forma de conjurar anticipadamente alguna mala nueva.

		—Lola, ¡qué dices! No, no pasa nada, estaba con ganas de conversar. ¿Cómo andáis todos por ahí?

		—Muy bien, justo estoy horneando el pastel de naranjas que tanto gusta a las niñas. Las tengo por aquí; Sabrina con sus tareas, y Miranda, estudiando para su comunión. Sabes que para Antón es un paso muy importante.

		—Sí, lo sé. Y tú siempre has sido muy abierta y flexible —bromea Trixa.

		—¡Niñas, venid! ¡Es vuestra tía Trixa, que la tengo al teléfono!

		Las pequeñas comienzan a gritar exultantes, mezclando palabras y risas, tapándose con alaridos la una a la otra para intentar ser escuchadas. Ambas sienten un amor especial por su tía, tal vez influido por el que su madre tiene por su hermana mayor. Hasta Antón considera a Trixa como una persona distinta, especial. «Un ser de luz», les dicen a sus hijas cuando mencionan a su tía.

		—Qué animadas están. ¡Mándales un beso! ¿Cómo está Antón?

		—Pues vente a vernos, el bizcocho aún tiene para un rato… ja, ja. Cuéntame, ¿qué cuenta nuestra playa mágica? ¡Ah, preguntabas por Antón!: en plena siesta. Cuando come con nosotras se pasa de la raya y precisa recostarse…

		—Mándale un beso. Pero cuando se levante de dormir, ja, ja, ¡ni se te ocurra despertarlo! No sabes las ganas que tengo de verte, Lola. Te necesito cerca, aunque estemos a cientos de kilómetros. Por eso te llamo. Hoy no ha sido un día como otros…

		—¿Ha sucedido algo?

		—Bueno, sí… No sé bien cómo cont…

		—¿Estás sola? ¿Puedes hablar? —la interrumpe Lola.

		—Sí, sí, estoy en casa. Es que me he venido temprano de la playa. Ni siquiera he almorzado, apenas un té con galletas. He preferido quedarme sola para repasar mi día.

		—¿Qué ocurre, Trixa? Es que me inquietas…

		—No, no es nada. Solo contarte una bobada. Es que… hoy en la playa… un joven indio que iba por primera vez. Bueno, mientras estaba meditando, justo cuando yo estaba descubriendo su vida —así llamaban ellas al proceso de imaginación sobre otras personas—, me pilló. Entonces se me acercó…

		—¡No entiendo bien cómo te ha pillado! ¿Cómo puede saber ese tío lo que haces o dejas de hacer dentro de tu cabecita? Pero, aun suponiendo que así fuera, ¡qué tiene que ir a decirte ese tío!

		—Pero es que así ha ocurrido… Y sabía todo de este juego, como que entiende… —dice Trixa.

		—¿Se ha puesto chulo contigo?, ¿te ha molestado? —replica Lola.

		—No, no, Lola, nada de eso. Es como nosotras, se conecta con el mundo de otra manera. Se sentó a mi lado y me ha hablado como lo haces tú, como si me conociese desde siempre. Me ha dicho cosas, que…

		—Perdón, Trixa, quiero comprobar que no se me pase el pastel. Te llamo enseguida.

		—Claro, hasta luego.

		Pasa un buen rato y Trixa, para despejarse, sale a caminar en dirección al centro de L’Estartit. Su mente divaga de un lado a otro, estimulada por sus emociones, que también parecen encendidas. ¡Cuánto hace que no se sentía así, tan confundida! Piensa en el joven indio, en sus palabras y en sus manos tibias y tan vitales, que envolvieron las suyas como un tesoro, y en el disparo de recuerdos de ese contacto. En esos pensamientos está cuando recibe el llamado de su hermana.

		—Hola, Trixa. Discúlpame, me he distraído tras desmoldar el pastel; estaba delicioso. Las niñas casi no han dejado nada, bueno, Antón ha ayudado algo también —dice Lola con humor.

		—¡Tienes buena mano!, y te gusta la repostería; yo, en cambio, soy una completa inútil. Debería aprender.

		—Se te oye más calmada. ¿Te sientes mejor?

		—Sí, estoy bien, aunque diferente. Ya sabes, tengo aquí mi lugar… y una rutina que me ocupa todo el tiempo y mi ener…

		—Lo hemos hablado muchas veces, Trixa —la interrumpe Lola abruptamente—, aquel fue un juego de niñas que llevamos muy lejos...

		—No empieces, Lola.

		—… dejando de lado la vida real —continúa Lola, sin escuchar—. Bueno, en tu caso, aún vives solo para soñar. Yo sé lo que es estar dentro de esa burbuja… y no me arrepiento. Pero no es vivir, créeme en esto que te he dicho muchas veces.

		Trixa demora en responder. No quiere lastimar a su hermana contradiciéndola, replicarle que está equivocada, que, por más que ella encontró un compañero especial, que tiene dos pequeñas hijas que Trixa quiere como propias y disfruta del confort de una vida cómoda y serena —lo que muchos ven como algo dichoso—, esa monotonía termina siendo una cárcel aburrida para el cuerpo y la mente. No quiere una confrontación con su hermana; pero, a su vez, en esta ocasión, tampoco se siente muy segura de sus propias razones, esas que siempre ha defendido con convicción.

		—Lola, no quiero engancharme contigo. Eres mi única amiga y solo quiero que me escuches, que tengo todo dándome vueltas en la cabeza.

		—Cuéntame… —dice Lola.

		—Bien, el joven de quien te hablé sabía lo que yo estaba haciendo… Lo supo al mirarme. Me contó que pudo sentir cómo me metía en su vida. Y me dijo algo así como que todos somos uno, que estamos conectados, y que cuando uno sue…

		—Trixa, Trixa, ¡por favor! —otra vez la interrumpe Lola—. Vas a terminar volviéndote loca, cariño. Eres un ser único y tienes un don especial. Para de rayarte con tantas fantasías. Pon tu mente en blanco de una vez y empieza a transitar de manera sencilla por la vida...

		—Gracias, Lola. Eres un ángel. Hablamos mañana, ¿sí? Besos a todos. —Y le corta la comunicación.

		Al instante, y sin pensarlo demasiado, Trixa ingresa a una pequeña y pintoresca taberna para cenar. No ha probado bocado desde el desayuno y no quiere más cavilaciones por hoy. De algún modo —piensa—, y aunque fuese por un momento, va a hacer aquello mismo que su hermana Lola le ha pedido. Sentarse y disfrutar de la comida sin enfocar sus pensamientos en algo concreto, como dándoles un necesario recreo.

		

		VII

		

		Han pasado un par de días desde entonces, durante los que Trixa ha continuado cumpliendo con su rutina diaria en Cala Silencio. Practica así cada mañana y cada tarde sus juegos mentales, fabricando historias a los ocasionales forasteros o ajustando detalles o secuencias de vidas inventadas de los concurrentes habituales. Hoy ha ido algo más tarde, es domingo y, por lo general, los visitantes no van muy temprano. «Raro —piensa—, ¿qué retendrá a la gente en su casa un domingo?, ¿por qué ha de ser diferente a los demás días?».

		Es que ella no logra comprender que pueda haber algo más importante que lo que transcurre sobre esa delgada línea de arena implantada entre rocas y mar. La energía vital pasa por allí, no tiene dudas; pasa hasta para aquellos que, aunque ajenos al juego de fabulaciones, imagina disfrutando también de su ignorada participación; como actores secundarios de una obra trascendental. Pese a todo, por su mente suele aflorar, de a ratos, un pensamiento dual, como advirtiendo que solo se trata de una especie de juego, una forma de distracción aprendida para preservarse. En esos momentos de incertidumbre, ella parece entender que cada uno de sus modelos tiene una vida real, no son solo marionetas de sus fantasías. Y que, a lo mejor, es ella misma quien termina siendo un títere manejado por sus propias manos.

		El sol está alto sobre el uniforme lienzo celeste de un cielo limpio, diáfano, característico de un domingo estival. Muchas veces, Trixa ha reflexionado sobre el porqué de algunas coincidencias en ciertos sucesos naturales o humanos. Confluencias que parecen inexplicables. Los domingos, por ejemplo, rara vez se nubla en verano en esta playa; el mar suele ponerse más gris y descolorido los lunes; los niños enferman y los adultos suelen morirse durante las noches; los pobres ríen más que los ricos; las aves rara vez vuelan solas; los ancianos no temen a la muerte; los gemelos sienten los dolores y sufren las penas del otro. En fin, tonterías con las que su mente se distrae.

		Mientras camina hacia su acostumbrado lugar hace un rápido paneo sobre las presencias. Hay varios históricos, aunque su atención se dirige una vez más hacia el hombre y la niña. Ismael y Arlet siguen con su rutina: juntos, sentados de frente al mar, con los ojos cerrados y muy concentrados. Acompasados en los silencios y también cuando, de tanto en tanto, se levantan para ir juntos al agua, siempre tomados de sus manos, como si estuviesen unidos a través de ellas. ¿Será lo que intentaba transmitir Navil sobre una conexión universal? Recuerda antiguas historias mitológicas sobre los dioses primigenios a los que los griegos asociaban con la naturaleza, y de esa unión filial entre la tierra, la mar y el cielo como explicación del mundo visible.

		No ha terminado de elaborar pensamientos sobre estos conceptos cuando alguien toca con delicadeza su hombro derecho. Se sobresalta, y, al girar la cabeza, ve a un niño de once o doce años, no más, ojos redondos color azabache como su cabello apenas ondulado. Está sin calzado y viste camiseta playera y bermudas. Lleva visible en sus manos una pequeñísima caja de cartón escarlata, como esas en las que suelen venir los aros de bisutería, con moño de regalo hecho con cinta amarilla. El niño la mira con detenimiento, y dice:

		—Hola, ¿eres la tía que sueña? Me envía Navil. ¿Sabes quién es? —dice en tono muy bajo, en español raro, confuso.

		—Hola, ¿quién eres? Claro que sé quién es Navil: lo conocí días atrás en esta playa… —responde Trixa también con un susurro, respetando la consigna del lugar.

		—Él me pidió que te entregue esto. —Y le pone en sus manos el pequeño estuche. Sin más, se retira corriendo por la arena caliente hasta desaparecer de su vista.

		Trixa se queda inmóvil, con el inesperado obsequio entre sus manos. Está intrigada, pero más que por el contenido del misterioso envase, por la identificación que de ella ha hecho el niño: «la que sueña». Esa frase la ha conmovido. Nunca había pensado que alguien podría nombrarla así. Vinieron sin querer a su cabeza las repetidas sugerencias de su hermana Lola, quien, en cantinela inacabable, le repetía en cada oportunidad: «Deja de soñar, Trixa, y vive tu propia vida…». También piensa en el niño: ¿quién será?, ¿cómo insertarlo en la historia que ella había ficcionado sobre Navil? Claro que, a partir de conocerlo, no quiso o no pudo completarla. No se anima a profundizar en la vida de aquel ser intrigante que la ha hecho esforzarse para pensar en cosas que van más allá de su natural cosmovisión.

		«Pero… ¿por qué no ha venido Navil a entregarme este obsequio?, ¿qué será de él?, ¿se habrá marchado de Montgrí?, ¿qué fue lo que hizo que pensara en mí?». Todos estos interrogantes pugnan por prevalecer en la confusión del momento. Tal vez la respuesta esté dentro del estuche recibido. Pero, extrañamente, no lo abre. Trixa lo guarda en la cartera verde de piel que lleva siempre dentro de su canasta, a la espera de un momento de mayor solemnidad, de un ritual. Ella gusta mucho de generarse esos espacios de incertidumbre, como paréntesis donde algunas cosas quedan suspendidas a la espera de una decisión que las reanude.

		Continúa con su día de playa sin permitir que la irrupción del niño, de esa misteriosa caja, y, sobre todo, la figura de Navil, se superpongan en su misión, esa que tanto disfruta. Vuelve a observar a Callia, a Marc y a Monsieur Breton que permanecen allí, esperando que ella los ayude a ser otra vez los personajes estelares de sus invenciones. De tanto en tanto, advierte que Arlet, la enigmática y reservada niña, la examina; siempre con una sonrisa, como queriendo agradarla. Trixa toma ese gesto como excusa para incorporar nuevas facetas a la historia de la pequeña. Vuelve entonces a perfeccionar su personalidad: una niña especial, madura y estimulada para la creatividad. Arlet está siempre atenta a su entorno. Observadora de las cosas y las gentes, se esfuerza por entender las razones que mueven los impulsos de los actos, sean estos de personas, animales o simplemente de los acontecimientos naturales. Todo la maravilla y pone fervor en descubrir el porqué de cada cosa y de cada suceso. La relación con su padre es de fascinación, a la vez que mantiene con él una conexión vital, como si latieran juntos. Por eso aprovecha cada viaje para estar junto a él sin separarse un segundo. No quiere dejar de disfrutar, en perfecta armonía, todos los momentos posibles.

		La tarde ya concluye en Cala Silencio y, si bien nuevos forasteros han pasado por allí, Trixa no llega a motorizar sus fantasías con ellos; su cuota energética del día se ha consumido con la niña y su padre. Y, por supuesto, con la aparición del pequeño mensajero enviado por Navil junto con el misterio del presente recibido, cuya apertura se reserva para luego. Una ocasión especial para hacerlo —proyecta—, que coronará la sorpresa contenida en la diminuta caja. Algo así como otro regalo adicional, uno que ella se quiere dar a sí misma.

		

		VIII

		

		Llega a su casa y, tras un baño reparador, se pone su vestido más lindo, a media pierna, plisado desde la cintura, bien escotado y sin espalda, de gasa de crepé color habano, pendientes de plata y nácar —que eran de su madre— y sandalias de cuña con plataforma del mismo tono del vestido. Se prueba por vez primera el perfume de autor que había escogido en Madrid antes de viajar, una de las exquisitas fragancias de Mona di Orio, capaz de hacerla volar a través de los sentidos, esencia sumamente seductora con la delicadeza de la pimienta rosa, toques picantes de bayas peruanas y notas de mirra intensa que parecen quedar guardadas en el corazón.

		Se siente estupenda. De regreso de la playa ha comprado unas exquisitas banitsas búlgaras, y las pone a calentar en el horno eléctrico. Entretanto, prepara una mesa especial frente al ventanal con vistas a la intensa vegetación de la sierra. Despliega el mantel de lino color mantequilla que guarda para las mejores ocasiones, lo corona con el finísimo arreglo de margaritas y limas que había comprado en el centro el día de su llegada y elige la mejor vajilla de la casa. Saca del refrigerador, a buen punto de frío, una botella de Naiades, un verdejo que reserva para las celebraciones importantes. Busca en su teléfono una lista de canciones previamente seleccionadas que pone a reproducir por el altavoz inalámbrico y, lista para comer, se sirve la delicada pastelería. Prueba primero la banitsa de queso azul, nueces y puerros, y luego otra de espinacas y queso en crema con tomates secos, acompañadas de yogur descremado. Está hambrienta. Degusta con placer el vino blanco hasta terminar el copón, y vuelve a servirse. Se levanta, busca en la alacena del comedor una caja de chocolates amargos con naranjas y se vuelve a sentar a la mesa.

		A un costado, sobre el mantel, aguarda su turno el pequeño estuche carmesí. Ella no lo mira, como si todavía no quisiese darse por advertida de su presencia, a pesar de que toda esa solemnidad ritual tiene al diminuto envase como protagonista. Comienza a sonar Corazón delator, una balada de Gustavo Cerati que ella ha escuchado antes, pero nunca como hoy. Algunas estrofas esta vez la envuelven con la magia del juego de palabras, obligándola a confrontar los dos universos que la disputan:

		

		«Un señuelo,

		hay algo oculto en cada sensación.

		Ella parece sospechar, parece descubrir en mi debilidad

		los vestigios de una hoguera.

		Oh, mi corazón se vuelve delator,

		traicionándome…

		Es el curso de las cosas.

		Oh, mi corazón se vuelve delator,

		se abren mis esposas...».

		

		Momento único, sincrónico, que parece ofrecer el marco ideal para que Trixa se anime a descubrir de una vez, entre vino y chocolates, el contenido del misterioso obsequio. Y así lo hace. Termina su segunda copa y con cuidado toma por fin la caja. Antes de abrirla, pone su mente a volar y a tramar hipótesis acerca de las razones por las que tanto la moviliza esta situación. Su fugaz encuentro con Navil le ha despertado emociones que creía olvidadas, al igual que el haber recibido ese presente poco después. Pero no se siente seducida por el joven indio, no es eso, sino que la aparición súbita de ese extraño le ha abierto una puerta interior que ignoraba que tenía, y que le ha permitido comenzar a observarse. Hace tiempo que Trixa no repara en sí misma como la principal actriz de su vida real. Es la directora del filme sin participar de su trama. Algo ha cambiado desde el efímero contacto con el extranjero. Intuye, además, que dentro del extraño envoltorio se encierra otra sorpresa que la ha hecho ilusionarse sin saber muy bien por qué.

		Desata con delicadeza el moño amarillo, lo retira y dobla como para conservarlo, y pasa a abrir la tapa de la caja. Dentro, un pequeñísimo rollo de papel atrapado entre los pliegues del acolchado interno. Lo toma con suavidad y comienza a estirarlo para acceder al mensaje. Está escrito con caligrafía muy prolija, en correcto castellano, y puede leerse:

		

		«Sueña, pero sueña con fuerza, que la vida tema contradecirte…».

		

		La música continúa sonando, pero todo lo demás está inmóvil. De no ser por la presencia del sonido parecería que el tiempo se ha detenido. Trixa ni siquiera piensa, solo se queda suspendida en una dimensión extraña, desconocida. Atrapada en una telaraña que le impide moverse, sentir, pensar, latir. Sí, latir. Ni siquiera es consciente de que su reloj biológico está moviendo su péndulo vital. Se queda así un tiempo prolongado que a ella se le torna difuso, inestimable. A continuación, toma el papel y lo vuelve a enrollar, lo guarda otra vez en la caja con el mayor esmero para no arrugarlo demasiado y la cierra. Coloca el estuche sobre una de las repisas del salón, ajusta su dispositivo para que la música se reproduzca de manera aleatoria y sin levantar la vajilla de la mesa, se dirige a su habitación. Se desviste con rapidez y, con su mente en blanco y sus emociones en modo de espera, se acuesta, cierra los ojos y deja que los ángeles de la noche la lleven a pasear por los recónditos mundos necesarios para descodificar tanto misterio.

		


		Capítulo segundo

		

		

		detrás del proscenio

		

		IX

		

		Era joven, no llegaba a los veinticuatro años cuando lo conoció. Fue en un viaje de turismo a Sevilla con una amiga de la universidad y en una tibia noche de invierno que parecía perdida. Lucía estaba en la acera, bebiendo cerveza, apoyada en una mesa hecha con un barril de sidra, y Marga, su compañera, se había ido un momento al lavabo. Un desconocido de aproximadamente treinta y cinco años, bien parecido y con modales refinados, pidió permiso para retirar la banqueta que había quedado vacía. El bar estaba colapsado de gente y era normal intentar tomar sillas de otras mesas.

		—No, disculpa, pero está ocupada —dijo ella, con una sonrisa.

		—Lo imaginé —respondió el desconocido con voz suave y un seductor acento argentino—. No podía tener tanta suerte de que estuvieses sola. Los ángeles siempre están custodiados…

		En el momento en que Lucía intentaba explicarle —no sabía bien por qué, pero quería hacerlo— que solamente estaba con una amiga, Marga apareció en medio de la escena.

		—Ah, bueno, en esta oportunidad los ángeles vienen a pares. Vine por una banqueta y descubro lo más lindo de Andalucía. Estaba por irme a dormir, pero tengo suerte de campeón —dijo él con amabilidad, mientras ayudaba a Marga aproximándole la silla.

		—Te dejo un momento y te has traído un poeta —dijo Marga, con delicada ironía, aunque sin mostrar gestos de incomodidad.

		—Bueno, es que… estábamos disputando tu silla y no sé muy bien cómo llegamos hasta aquí —expresó sonriente Lucía, mientras le clavaba sus ojos de gata al recién llegado.

		—Sí, sí, es mi culpa. Suelo actuar como un sarpado cuando algo me deslumbra. Soy Alcides, argentino, vivo y trabajo en Madrid. Estoy de paso por esta ciudad, que me parece increíble, y de veras que no tenía idea de que las sevillanas estaban tan buenas. Me disculpo si las estoy molestando… —se permitió aclarar.

		—Ah, eres un seductor… Si eres un cazafortunas, vas muerto. No somos de Sevilla ni tenemos cortijo, apenas dos estudiantes. ¡Estás avisado! —remató con énfasis Marga.

		—Eres muy majo, tío, pero la estás embarrando…, ja, ja. Nosotras nacimos y crecimos en Málaga, de cara al mar… —agregó Lucía, como no queriendo perder protagonismo ante Alcides, al que no dejaba de examinar.

		Ninguno de los presentes se daba cuenta entonces, pero algo había sucedido. En ese fugaz interregno de la vida cotidiana, entre galanterías y chanzas, el destino había puesto un pie sobre la realidad de Lucía y Alcides, y pisaría fuerte durante el resto de sus existencias.

		La noche transcurrió serenamente con tragos y bromas entre los tres. Al día siguiente volvieron a verse, al igual que los cinco restantes que insumieron las vacaciones de ambas amigas. El trío supo formar en esos pocos días un grupo compacto de complicidades, como si se conociesen de toda la vida. Alcides nunca avanzó más allá del tácito umbral del compañerismo ni dio señal de preferencia por alguna de las jóvenes. Aunque ninguno lo explicitó, los tres advirtieron que con los rústicos leños de esa amistad reciente se estaba cocinando, a fuego muy lento, un amor apasionado entre Lucía y Alcides.

		Semanas después, en medio de su habitual rutina de estudios en Málaga, Lucía recibió una sorpresa inesperada. Ya por caer la tarde, cursaba una de sus últimas materias de Arquitectura cuando recibió en su teléfono móvil un mensaje de Alcides. Le decía simplemente: «Hoy estuve pensando en ustedes, en especial en vos. Y me muero de ganas de verte… El argentino impertinente». Ella le respondió de inmediato con una provocadora ocurrencia: «Mi horario para los cumplidos es de lunes a viernes a partir de las 20 horas y los fines de semana todo el día». Ella esperaba que hubiese inmediata respuesta, pero no ocurrió. Le envió entonces un corto mensaje a Marga, que no estaba en la clase, seguramente en la playa con amigos comunes: «¿Sabes algo de Alcides?». La contestación vino enseguida. «No, hace días que no hablo con él. ¿Acaso estáis viendo alguna obra del maestro César Pelli y te has acordado de nuestro amigo argentino?». No respondió el comentario mordaz de su amiga, tan habitual en ella. Cuando salía del edificio de la Universidad, y a punto de ingresar a la estación de metro, escuchó detrás de sí una voz familiar.

		—¡Parece que otra vez los dioses están conmigo! Un ángel caminando en soledad…

		Ahí estaba, atractivo y varonil, vestido con su estilo personal: pantalón color ladrillo y camisa blanca con mangas arremangadas. Y esa sonrisa cautivadora capaz de atrapar a cualquier desprevenida.

		—Alcides, ¿de dónde has salido? —preguntó, mientras lo abrazaba con infinita ternura.

		—Te dije que tenía ganas de verte… bueno, de veros. Y no pude resistirme. Saqué un billete al paraíso y me trajo hasta acá —añadió Alcides cariñosamente, mientras la retenía entre sus brazos.

		—¡Eres un atrevido mentiroso! Me estabas esperando fuera de la facultad y me enviabas saludos como si estuvieses lejos. ¿Cómo supiste dónde encontrarme? ¿Acaso has hablado con Marga? —preguntó ella, imaginando una confabulación con su amiga.

		—No hace falta que me lo cuente nadie. Le pido al destino que me tenga al tanto de por dónde andás, y él me indica cómo llegar —le dijo, adulándola con su encantadora tonada porteña.

		Caminaron juntos de la mano, ella exultante por el inesperado reencuentro. Le provocaba inocultable excitación estar a solas con Alcides, ser apenas dos y no tres. El tres era un número que no le agradaba; quizás porque Ilena, su hermana menor, fue la única sobreviviente en aquel parto de mellizos. No, no le gustaba el tres, le parecía un número que auguraba malos presagios. Además, sentía celos por la presencia de Marga cuando Alcides estaba con ellas. Lucía siempre sintió que aquel primer encuentro entre ellos dos fue una jugada del destino y que su amiga era una convidada de piedra, apenas la actriz de reparto en la escena principal. Fueron directamente a cenar, sin escalas, a la terraza de Casa de Botes, lugar con encanto en el puerto de Málaga. Conversaron y rieron como dos enamorados, aunque siempre cubiertos con el disfraz de la amistad. Tras una velada deliciosa, de regreso hacia el departamento de Lucía y a punto de llegar, él le dijo algo que cambió el curso de sus vidas:

		—La verdad es que no vine solo para verte. Tengo que decirte algo… que no puede esperar… —le dijo Alcides, intrigante.

		—Dime, ¿sucede algo?

		—Sí, ¡obvio que sí! Algo muy importante, al menos para mí.

		—¿Qué ocurre? No me asustes… —dijo ella, inquieta.

		—Mirá, es simple, vos sabés que uno precisa dormir y descansar, y no lo estoy haciendo —dijo él con sonrisa pícara.

		—¿Acaso estás con algún padecimiento? —preguntó Lucía.

		—Buena forma de decirlo. Es que, desde que te conocí perdí el sueño. Flaca, en pocas y simples palabras, me flechaste el corazón… —Alcides no dijo más. Apenas la miró con una sonrisa, aunque esta vez no había mordacidad en sus palabras, más bien un poco de temor y desconcierto.

		Ella advirtió que esa frase no había sido disparada como una lisonja, y que, tras la aparente placidez que querían exhibir esos intensos ojos marrones grandes como caramelos, se escondía agazapado el recelo de no ser correspondido. Lucía estaba realmente sorprendida, aunque intuía que ese desenlace se produciría más tarde o más temprano, de una u otra manera. No imaginó, sin embargo, que él tuviese la audacia de hacerlo en esa oportunidad ni del modo en que lo hizo, con apenas cinco palabras. O, mejor dicho, con cinco estocadas. Porque esa frase la había traspasado como un puñal en medio del pecho. Su corazón latía sublevado y su cabeza daba vueltas sin saber qué decir. Ni cómo decirlo. Al final, ella le sonrió, le tomó el rostro con ambas manos y, sin decir palabra, lo besó suavemente en los labios. Un beso que, sin llegar a ser desenfrenado, transportó la carga más intensa que la humanidad haya sido capaz de concebir. Todas las emociones posibles e imaginables: la húmeda viscosidad que puede sentirse al morder un fruto tibio, la cautiva calidez del más íntimo abrazo y el dulce picor en la piel del sol al amanecer; pero, también, el brillo cegador de las estrellas, el vértigo que paraliza frente a la imponente profundidad de las alturas y hasta esa inmanente perplejidad que acecha siempre ante la conocida fugacidad de una dicha.

		Alcides y Lucía tuvieron sus primeras vacaciones en Montgrí a poco de casarse. No fue durante su viaje de luna de miel, para el que eligieron un corto tour a Japón. Él siempre había querido invertir en una propiedad de veraneo en la Costa Brava; y, en uno de sus primeros viajes de trabajo —era consultor de inversiones—, descubrió la zona del Ampurdán y quedó maravillado. Ella no lo conocía, pero bastó esa primera vez para enamorarse del lugar. Lo cierto es que Lucía se fascinaba por cualquier experiencia o sitio que conociese junto a Alcides. Él era para ella una parte vital de su existencia, y hasta sentía que estaban ligados eternamente, como si hubiesen vivido antes otras vidas juntos.

		Recalaron en el pueblo de L’Estartit; se alojaron en una hermosísima posada y ese verano recorrieron cada punto del lugar. Todas las fincas en venta, todos los acantilados, todas las sierras y todas las playas. Y encontraron, por azar, un paraíso llamado Cala Silencio. Para ellos fue un oasis de serenidad en medio de un mundo agitado del que querían escapar. Ellos no precisaban hablar demasiado, solo mirarse y apenas murmurar por lo bajo en los necesarios intercambios. Y decidieron adquirir ese mismo verano una espléndida casa que finalizaba sus obras en lo alto de los riscos, con frente a ese mar que sentían como propio. Alcides gozaba de muy sólida posición económica, y no escatimó en los últimos detalles de construcción, supervisados por Lucía, quien aprobó las terminaciones, eligió los muebles y la decoración. Una vivienda de apenas un cuarto —aunque de grandes dimensiones— con baño en suite, ventanales enormes, y con un cómodo estar integrado al comedor desde el que se accedía a la terraza sobre los acantilados, con vistas al Mediterráneo. Un refugio para enamorados. ¡Y vaya que lo eran!

		Pero la felicidad, que no perdura para siempre y los seres humanos raramente suelen atesorarla lo suficiente cuando toca a sus puertas, tampoco duró demasiado para Lucía y Alcides. Apenas un verano más, luego de estrenar el chalé terminado. En la gran sala, muebles de estilo rústico en madera de cerezo negro americano; la habitación, con una imponente cama antigua de hierro forjado de exclusivo diseño italiano; arreglos con flores naturales y delicados objetos de decoración en cada uno de los ambientes en contraste armónico con los colores de las paredes. Lucía se esmeró por sumar, día tras día, algún detalle más. Todo le parecía poco para engalanar ese lugar de ensueño donde el amor brotaba de cada uno de sus rincones. A finales de ese verano, Alcides debió viajar a Perpiñán, en Francia, por asuntos de negocios que le demandarían pocos días, aunque jamás regresó. Un accidente automovilístico le segó la vida y, en ese mismo instante, dejó obturada la de Lucía, que nunca más volvió a enamorarse.

		

		X

		

		Le había costado llegar hasta el máximo cargo gerencial. Había dedicado gran parte de su vida a la empresa familiar. Llegar a ser el director ejecutivo de un laboratorio farmacéutico español en una sociedad con parientes no le fue fácil ni rápido. Más aún, su relación parental con los socios —supuso él, acertadamente— le hubo de jugar en contra, porque los antecedentes desde la época de los abuelos fundadores eran implacables: los puestos de gerencia habían sido ocupados en todos los casos por profesionales con alta formación y ajenos a la familia. Claro que, como repetía siempre Carles, en esos tiempos, o eras empresario o profesional: no tomabas ambos caminos juntos. Además, cuando ingresó en la organización era un joven que solo buscaba empleo temporal. Luego vinieron los estudios universitarios, el máster en Administración y Finanzas. La carrera dentro de la empresa familiar estaba en curso.

		Por fin había logrado su propósito: desde hacía cinco años se hallaba en la cúspide de la centenaria empresa familiar. Bien merecido lo tenía por su dedicación casi exclusiva al trabajo, postergando todo lo demás. Entre otras cosas, su vida. No porque no cultivase los placeres y disfrutes, sino más bien porque tanta autoexigencia para llegar al cargo que hoy ocupaba, una meta por la que obsesivamente luchó, le había frustrado oportunidades que hubiesen abierto otros caminos en su vida. Vivía solo desde muy joven y, en los últimos años, se había permitido comprar un magnífico piso en los altos de Sarriá, en Barcelona, que había hecho amueblar por un estudio de diseño famoso en Cataluña. Carles se daba los pequeños gustos, como autos de elevada gama, viajes por el mundo en clase ejecutiva, relojes sofisticados, tecnología de última generación y ropas de las mejores marcas. Pero, como contrapartida, carecía de afectos cercanos. Prácticamente no tenía amigos; los pocos conocidos que frecuentaba lo aceptaban más por interés que por aprecio sincero. Igual le ocurría con sus amores: casi siempre eran de ocasión.

		Pero él se había acostumbrado a esa soledad de primera clase, como solía decirse bromeando cuando se animaba a hacer un repaso de su vida. Su trabajo le había permitido conocer los cinco continentes y, con ello, descubrir muchas culturas que le daban pátina de hombre de mundo, erudito e instruido por esas experiencias. Cultivaba también el buen gusto y la estética como valores supremos, lo que de alguna manera conspiraba contra una convivencia en pareja, pues se había convertido, con el paso de los años, en un sujeto sumamente extravagante, muy estructurado en sus hábitos y costumbres. Ordenado en exceso, nada podía estar fuera de lugar o desarreglado, fuesen ropas, enseres, libros u objetos de decoración. Era muy riguroso sobre el modo en que debían hacerse las cosas, desde el preparado de sus comidas, dentro o fuera de su casa, hasta en el manejo del tiempo. Exigente, casi obsesivo con la combinación de los tonos en su vestimenta e incluso con las ropas de cama, alfombras, cortinas y tapizados de su piso.

		Como era de imaginar, era igualmente metódico y rutinario en sus prácticas. Entre otras, la de pasar los agostos en Montgrí, sitio que conoció en un congreso en la Costa Brava y a donde, salvo en una ocasional oportunidad cuando el trabajo se impuso sobre su descanso anual, no dejaba de regresar. Parte de esa predilección con el sitio tenía que ver con el descubrimiento de ese estrecho arenal recostado sobre peñascos: Cala Silencio.

		Carles repitió por catorce años su presencia en el lugar. Los primeros tiempos se alojaba en un palacio reacondicionado como hotel boutique cerca del pueblo de Torroella de Montgrí, algo alejado de su playa predilecta. En los últimos años alquilaba un apartamento de ambiente único y señorial ubicado en el segundo y último piso de una villa de lujo, bastante más cercana a su refugio de arena y mar. Donde, una vez al año, se reencontraba con la paz y el sosiego que su ritmo laboral no le concedía el resto del tiempo.

		Pero no todo fue soledad y silencio en sus descansos en ese remoto lugar de la Costa Brava. Sucedió tres años atrás, durante un verano tan seco y caliente que costaba respirar por las tardes mientras el sol marcaba su presencia, y aun en las noches. Tan solo en su playa predilecta la temperatura era ideal. Esa delgada línea de arena, bañada por aguas frescas de un mar interminable y protegida por acantilados de roca igualmente fría. Acababa de cenar en el refinado restaurante de la villa: bogavante a la brasa con tibia muselina de espinacas, plato típico del lugar, acompañado por su vino preferido que, todavía a medio terminar, pidió que le acercaran hacia la zona de la terraza, a un lado de la piscina. En uno de esos sillones indonesios de ratán con mullidos almohadones de seda con estampas vistosas, se sentó a beber el blanco de Navarra que restaba, aprovechando la fantástica vista del Tascó gordo, una de las pequeñas joyas del archipiélago de las Medas.

		Aquella sofocante noche, Carles vestía una impecable camisa de manga corta de lino y seda color cielo, pantalones anchos blancos de algodón muy fino y sandalias de piel tostadas. A sus cuarenta y nueve años tenía el cabello muy blanco, pero eso no le daba aspecto de hombre mayor, sino más bien elegancia y refinamiento. En soledad, contemplaba el Mediterráneo como si fuese el guardián de sus secretos. Rompiendo ese instante de intimidad, el camarero se le acercó para reponer la copa casi vacía y seguidamente preguntó, con cierta insistencia, si quería probar las frutas de estación o algo dulce del menú. Él, con un casi imperceptible gesto de incomodidad, aunque con la mayor corrección, le respondió con un seco: «No, estoy bien así y no preciso nada más, gracias». Frente a él, a unos pocos metros, una mujer observaba la escena. Estaba sentada en otro de los sillones de la terraza y, pese a la discreta iluminación artificial del exterior para favorecer el clima romántico y relajado, logró percibir el semblante incómodo de Carles y se le escapó una sonrisa. Él, al detectar ese gesto de complicidad, se puso de pie invitándola a beber juntos una copa. La luna iluminaba apenas el rostro de esa enigmática mujer que lucía un llamativo collar de perlas tan negras como su cabello, discretamente recogido. Ella se quedó un momento, mirándolo, como estudiando la situación, y al cabo de unos instantes se levantó de su asiento y se acercó. Altísima, vestía con blusa blanca muy suelta hasta media pierna, ajustada en la cintura por un delgado cinto de piel negra. Con cortesía, Carles le acercó uno de los sillones contiguos para ubicarla junto a él, al tiempo que con su mano izquierda levantada avisó al camarero para pedirle otra copa y otra botella del mismo vino.

		—Parece que al final el camarero tenía razón, ¡debí ordenar algo más! Soy Carles, y es un placer compartir una copa de este refrescante chardonnay en una noche tan agobiante —dijo, a modo de presentación.

		—Encantada de haber podido colaborar con el camarero para que, por fin, le pidieras algo. Soy Tasnim, y gracias por la invitación. Esta noche es tan perfecta que no me atrevo a rechazar una copa, y menos de un Chivite Aniversario, vino exquisito de verdad…

		—Ah, pero tú eres experta… Ahora no sé si has aceptado la invitación por mi caballerosidad o por la calidad del vino —agregó, continuando con las ironías.

		—En realidad sé algo de vinos, pero este lo conozco bien porque me lo han recomendado en el restaurante de aquí, días atrás. Y bueno, me ha servido para considerar tu invitación. No, no, estoy bromeando, de veras que estoy complacida por tu gentileza. Me has hecho sonreír con tu controlado enfado —expresó ella, poniendo fin al sarcasmo inicial.

		En ese momento, Carles pudo observarla con detenimiento: cuerpo esbelto, facciones angulosas y ojos grandes y negros, piel blanca levemente dorada por el sol, y porte refinado y elegante. Llevaba una fragancia especiada muy penetrante de raíz oriental, probablemente Oud —pensó—, con notas de azafrán o algo así. Carles, sin llegar a ser perfumista, tenía buena nariz; por su actividad conocía bastante sobre esencias, y había asistido a cursos como pasatiempo. Además, las fragancias arábigas eran su debilidad, sobre todo en una mujer hermosa. El impacto de una esencia tan seductora, en medio del entorno casi mágico potenció el atractivo de la desconocida, que frente a sus ojos parecía como salida de una lámpara encantada. Justo en ese momento el camarero volvió a interrumpir el instante de ensoñación, pero esta vez para cumplir con el recado de Carles. Con toda corrección, sirvió la copa recién traída a la invitada y, seguidamente, descorchó la nueva botella que dejó enfriando en otro recipiente con hielo.

		—¿De dónde eres, Tasnim? A propósito, qué bello nombre tienes… —dijo, cuando ella apenas acababa de coger su copa de vino.

		—Nací en Marrakech, Marruecos, pero me he criado en Asturias. Mi madre es española y vivo allí desde pequeña. El nombre me lo puso mi padre: era hijo de franceses, pero nacido como yo, en Marruecos.

		—¿Es un nombre común allí? Nunca lo había oído…

		—Mi nombre, contaba mi padre, significa «la fuente del paraíso que permite acceder al Creador». Yo fui hija única y mientras vivió —él murió joven—, me trató y cuidó siempre como si en verdad pensara que yo era una elegida. Lo más extraño es que él no era creyente, aunque siempre decía que los hombres precisan tener dioses, cultos y visión de trascendencia, porque es la manera de elevarse sobre la mediocridad. Mis padres se separaron cuando yo no llegaba a los dieciséis años, y desde entonces vivo en Oviedo, de donde eran mi madre y su familia. Bueno, te he resumido mi historia y aún no he probado el vino…

		—Disculpa mi impertinencia, y ¡salud! —exclamó él, levantando levemente la copa.

		—Olvídate, y, como se dice en mi tierra de origen, ¡besjá! —dijo ella, mirándolo fijamente y acompañando el brindis.

		Fue una noche muy larga que terminó en un amanecer que los encontró juntos en el apartamento de Carles, quien, al despertar, estaba tan radiante que hasta se permitió alterar su rutina diaria en Montgrí. Desayunaron en la villa y ella le contó sobre el viaje que tenía que realizar ese mismo viernes a San Sebastián por razones de trabajo. Era diseñadora de modas y había un congreso de alta costura al que quería asistir. Mientras probaba la exquisita pastelería del lugar con café, apenas cortado, Carles pensaba en esa oportunidad que la vida le ponía al alcance de sus manos. Una hermosa mujer, fina, prolija y atildada como él, empresaria independiente —lo que le permitía autonomía y disposición de tiempos—, podría ser su compañera ideal. En medio de esas exploraciones mentales estaba Carles cuando ella le preguntó:

		—¿No te gustaría acompañarme? Saldríamos luego de almorzar. Podemos ir con mi coche y llegar aún con sol. ¿Qué dices? Es por un fin de semana: el lunes estaremos ya de regreso. No acostumbro a viajar con otros, y menos, con extraños, pero… no sé, me inspiras confianza y me caes muy bien —dijo Tasnim, sin ruborizarse.

		—¿Sabes lo que me gusta de ti?, que haces fáciles las cosas. Estaba justamente pensando ofrecerme para acompañarte y tú lo has resuelto de manera admirable y de la mejor forma. ¡Nadie puede resistirse a una invitación así! Te ofrezco viajar con mi coche, pero no tengo inconveniente en lo que propones, si es lo que prefieres —agregó Carles, exultante.

		Así fue cómo Carles y Tasnim viajaron poco después del mediodía y tuvieron su primera experiencia juntos. Regresaron el lunes por la tarde a Montgrí, pero únicamente para devolver el vehículo alquilado, y juntos partieron de nuevo en el automóvil de Carles hacia la Costa del Sol, región que Tasnim no conocía con detalle. Bajaron por la costa mediterránea hasta Almería, y, de allí, por el sur hasta Cádiz, para terminar en Sevilla. Ese verano, él no regresó a Cala Silencio. La soledad, tan presente en sus períodos de descanso anual, se había tomado un respiro. Carles se alejó, por primera vez en muchos años, de su rutina habitual en vacaciones, y aún semanas después de regreso a sus tareas, continuaba procesando la intensidad de esa experiencia.

		A partir de ese encuentro siguieron viéndose con asiduidad dos fines de semana al mes, generalmente en Madrid, lugar que ella acostumbraba a visitar seguido por su actividad y al ubicarse casi a mitad de camino entre Barcelona y Oviedo. Viajaban en tren de alta velocidad, cada uno desde su sitio de residencia; se encontraban en el hermosísimo hotel Villa Magna en el barrio de Salamanca cada viernes al caer la tarde, y compartían así tres noches y dos días con apasionada libertad. Juntos armaron los nuevos hábitos de sus encuentros: cenaban los viernes en Distage, restaurante cercano al Museo de Cera, con mesa reservada para las diez y media. Luego, champán con fresas en la suite superior donde se alojaban. Los sábados, ella solía visitar clientes durante las mañanas y, según los compromisos, podían almorzar juntos en sitios improvisados. Por las tardes, paseo por la ciudad y cenas en DiverXO que, según Carles, ofrecía el mejor menú degustación de toda España. Los domingos salían de la ciudad con un coche alquilado; en los inviernos, a Navacerrada, y el resto del año, a pueblos aledaños. Las noches de domingo eran, invariablemente, de servicio de cuarto, sexo y confidencias. Tras el desayuno en la habitación, muy temprano, cada uno regresaba a su sitio y a sus cosas.

		Carles había encontrado por fin una compañera perfecta que se ajustaba a sus tiempos y a sus hábitos, tan selectos y rutinarios. Cuando estaba junto a Tasnim se desentendía por completo de sus obligaciones laborales; su compañía era el centro de su atención, el eje vital de su existencia. Y aún distantes, cada paso, acción o decisión que tomaba en su cotidianidad, fuera de índole laboral o personal, lo hacía pensando en que ella lo aprobaría. Había integrado el tablero de su vida con una pieza que se había vuelto indispensable para funcionar. Y eso le daba una enorme satisfacción, porque había descubierto el maravilloso secreto de la felicidad: había aprendido a respirar junto a otro.

		Al acercarse el verano siguiente, Carles había comenzado a hacer planes para vacacionar juntos en Montgrí, y deseaba que Tasnim conociese Cala Silencio. Ese recóndito lugar mágico donde el mar se rendía ante la presuntuosidad de los acantilados, la costa brillaba como si estuviese regada de oro pálido y el cielo se llegaba a fundir con el horizonte oceánico mostrando a los hombres la inmanente majestuosidad de la naturaleza. Tanto le había hablado de ese refugio para el alma, fascinante y misterioso, que esperaba compartir con ella la intensa potencialidad del lugar. Sin embargo, Tasnim, que se había enamorado perdidamente de Carles y no estaba dispuesta a poner en riesgo esa relación, advirtió a tiempo dónde podía anidar el peligro de una futura desilusión para cualquiera de los dos. La sabiduría emocional de su herencia cultural le hacía ver el valor de la libertad y la autonomía que cada uno de ellos debía conservar; y, en uno de sus encuentros de fin de semana, antes de despedirse en el lobby del hotel, se animó a decirle:

		—Sé que estás ansioso por reunirnos el mes que viene en la villa donde nos conocimos. Y que es muy importante para ti que conozca esa playa única de la que tanto me has hablado.

		—Sí, Tasnim, no quise aburrirte con esos detalles, pero tengo todo arreglado. Nos encontraremos la primera semana de agosto: el día que tú quieras te estaré esperando en la villa con una botella bien fría de ese vino de Navarra que tanto nos gusta —añadió Carles, casi alborotado con la idea.

		—Te diré algo que no esperas, pero quiero que abras tu corazón para recibirlo —dijo ella con gesto piadoso, tomándolo de las manos. Silencio—. No quiero perderte —continuó—, nos hemos unido en poco tiempo y con una intensidad que me hace temer ponga en riesgo tu amada independencia, y la mía. Ambos hemos aprendido a vivir, para bien o para mal, emancipados del resto de las personas. No tenemos familia cercana ni amigos ni condicionamientos que nos sometan ni aprisionen. Esa libertad es la materia que nos une. ¿Compartes lo que digo?

		—Creo seguirte hasta aquí, pero me estás inquietando… —le adelantó Carles sin enfado, pero con inusitada seriedad.

		—Bien, pues ese es el punto, cielo —lo elevó, para desarmarlo—, y no temas, que nada puede interponerse entre nosotros. Precisamente no quiero que el lugar de tus sueños se cubra con la realidad, por más dichosa que ella sea. No pretendo brillar en tu paraíso, y menos opacarlo. Yo quiero ser en tu vida tan solo otro lugar deseado, otro espacio disponible. No quiero que dejes de cumplir con tu plan de volver cada año a ese fantástico lugar donde nos conocimos, y a esa mágica franja de arena y silencio de la que tanto me has hablado —le explicó suavemente, como acariciándolo con las palabras.

		—Es que… es un lugar que quiero disfrutar contigo; nada me haría más feliz… —dijo él, con contenida expectación.

		—Yo no estoy dispuesta a colapsar tu mundo. Quiero que sigas con ese plan que vienes cumpliendo desde hace tantos años y que te hace tan feliz. No precisas más en ese lugar ni en esos momentos cuando estás allí. ¿Por qué habría yo de competir con esas fantásticas ilusiones? No, no, mi querido Carles, yo acepto ser tu compañera en determinadas oportunidades, sin asfixiarnos, menos en aquellos sitios o momentos donde no nos necesitamos. Quiero darte y quiero darme el privilegio de la libertad para que sueñes y tejas tus fantasías. Si estoy en ellas, mejor aún.

		Tasnim le soltó las manos, se puso de pie, le dio un beso tibio en la mejilla y se despidió. El taxi estaba esperándola en la puerta.

		El mundo para Carles giró y giró, sin aplacarse durante horas. Él no llegó en ese momento a entender por completo la profundidad del mensaje ni la generosidad contenida en la unilateral decisión de Tasnim que, inesperadamente, acababa de recibir. Habría de pasar algún tiempo para que pudiera descubrir que la felicidad verdadera jamás proviene de una acumulación de placeres, y que el lugar de los sueños es una estación diferente al de las pasiones humanas. Que uno pertenece al reino de los dioses, y el otro, al complejo e intrincado mundo de los mortales.

		

		XI

		

		—¿Qué te apetece? —preguntó el joven camarero que atendía la barra.

		—Un dry Martini, por favor, con poco hielo —le contestó Valentín con una sonrisa.

		Estaba ansioso por el encuentro con Tadeo, el joven al que había conocido en un congreso de notarios en Estambul varios meses atrás. Se habían frecuentado durante esa semana de convención, cenaron varias veces juntos hasta intimar y, al finalizar el simposio que los convocaba, hicieron una excursión de tres días a Capadocia. Se alojaron en una habitación tallada en las rocas en el inolvidable hotel Taskonak, visitaron las ciudades subterráneas, el valle de los Monjes en Devrent y las chimeneas de hadas; hasta se animaron a hacer juntos un exótico paseo en globo al amanecer. Valentín quedó impresionado con el joven, su espíritu vivaz y determinado propio de la edad, pero, al mismo tiempo, con la calidez y moderación de una persona más madura. Siguieron desde entonces conectados a través de llamados constantes e intercambios de mensajes. Se vieron en dos ocasiones más, una primera en Valencia y la siguiente en Madrid. Siempre por pocas horas y en medio de sus respectivas obligaciones profesionales.

		Tadeo era bastante menor que él, casi quince años, pero muy juicioso y amante de la discreción, pese a que apenas pasaba los treinta años. No le gustaba el bullicio de las reuniones masivas ni los excesos. El joven era fedatario en Zaragoza y vivía con su hermana mayor. Tenía hábitos muy sedentarios como la lectura, la buena música y la cocina. Rara vez hacía deporte, apenas algún partido de tenis con amigos. Sin embargo, prefería recibir a algún conocido y prepararle un platillo aragonés de su especialidad, aprendido de su madre, como el pollo al chilindrón o una paletilla de ternasco asada. Para Tadeo, ser anfitrión de algún amigo y atenderlo con el mayor esfuerzo le producía inigualable placer.

		Valentín, por su parte, era un valenciano de sonrisa amplia y seductora. Tenía su despacho notarial en la localidad de Paiporta, al sur de Valencia, y también era metódico, aunque, a diferencia de Tadeo, era bastante más solitario. Habitaba en una casa pequeña de moderno diseño y rara vez recibía visitas de familia o de amigos; no porque no los tuviera. Su última compañía había sido un estupendo gato ragdoll bicolor que solía estar junto a él cada vez que regresaba de su jornada de labor. Don, así le había puesto, compartió casi tres años de plácida convivencia en los que solía recostarse relajadamente la mayor parte del tiempo sobre la alfombra del comedor, como demostración de comodidad y de sumisión. La adorable mascota, que rara vez se escapaba y sus únicas salidas eran para visitar el arenero ubicado en el jardín del patio trasero, cierta tarde insospechadamente decidió irse del hogar común para no regresar nunca más. Valentín sintió mucho su pérdida, y la tomó como una señal casi profética de que la soledad que lo había acompañado desde niño continuaría. Sin hermanos, perdió a sus padres con apenas siete años, y luego, cuando no había cumplido dieciocho, fallecieron los tíos con los que se crio. Solo le quedaban unas primas segundas con hijos ya mayores. Ese era todo su universo familiar, y bien poco lo frecuentaba.

		Esos inesperados arrebatos que la vida supo asestarle, primero en su niñez y luego en su adolescencia, contribuyeron a forjar en Valentín una personalidad singular: había aprendido a aceptar con ejemplar hidalguía tanto los dones como las pérdidas, sin excitación. Y nunca perdió la capacidad de sonreír, aun en las más escabrosas circunstancias. Afable y cortés con todo el mundo, sin que le molestara la presencia de los otros, buscaba, sin embargo, estar solo la mayor parte de su tiempo, debido a que, en su introspección, se conectaba mejor con el mundo. Tal vez lo que sentía era miedo, miedo a sumar afectos que podían desaparecer otra vez, creando nuevos vacíos en su lacerado cuerpo emocional. Esa sensibilidad exacerbada que había desarrollado le permitió descubrir su inclinación sexual tempranamente. Una predisposición condicionante para entornos muy rígidos, que lo alejó del fervor religioso con el que había crecido como católico practicante. Y si bien tuvo pocas y muy breves relaciones, nunca había dejado de soñar con un compañero de vida que, más allá de sus hábitos y gustos personales, pudiese compartir el placer por la soledad.

		Valentín varias veces le había insinuado a Tadeo volver a encontrarse, y fue el joven quien lo sorprendió dos semanas atrás proponiéndole pasar juntos ese sábado y domingo en el Axel Hotel de Barcelona, lugar encantador y amigable con las diversidades. Habían quedado en viajar ambos el viernes, pero Tadeo le avisó en el último momento de que no podría llegar hasta el sábado por la mañana. Valentín estaba por embarcar en el aeropuerto de Valencia. En realidad, y ahora que lo pensaba, fue extraño el llamado de Tadeo, quien primero intentó cancelar la cita, y, al saber que él estaba con un pie en el avión, continuaron con el plan del encuentro. Quizás —razonaba Valentín—, algún percance menor con su hermana o en el trabajo, por suerte finalmente conjurado.

		Valentín había cenado algo en el avión, así que, cuando se instaló en la habitación, se fue a conocer las instalaciones del hotel. Y recorriéndolas, se encontró con The Ground Bar, concurridísimo bar en la planta baja, a pie de calle. No había estado nunca en ambientes así, tan sofisticados y atrevidos. En su mayoría hombres, solos o en parejas, aunque podían verse algunas pocas mesas con mujeres en íntimas conversaciones. Alto volumen de música relajada y sin estridencias, tipo chill out, y una diversidad etaria sorprendente para quienes, como Valentín, no solían frecuentar ámbitos de tan intensa sociabilidad. Permaneció un rato más, terminó su Martini y se retiró a la habitación.

		Se levantó temprano por la mañana, y estaba en el desayunador esperándolo cuando llegó Tadeo, juvenilmente ataviado con bermudas claras, camiseta gris con el rostro estampado de un héroe griego y zapatillas de running. El joven lo saludó con ternura, estrechándolo en un abrazo, y se sentó junto a Valentín, quien llamó de inmediato al camarero.

		—¿Qué quieres desayunar? ¡Estarás hambriento! Tú no comes nada en los aviones; eso me dijiste, ¿verdad? —preguntó Valentín, con su acostumbrada cortesía y urbanidad.

		—Con un café liviano para mí está bien: no tengo nada de hambre —respondió Tadeo, algo inquieto.

		—Bueno, sucede a veces cuando desciendes de los aviones. Dime, ¿dónde has dejado el equipaje? —inquirió Valentín sin la mínima sospecha.

		—Mira, Vale —así lo llamaba Tadeo—, es que… yo viajé antes, estoy desde mitad de semana. Tenía cosas para hacer aquí, compromisos familiares con unos tíos que residen en la ciudad; y como tenía la cita contigo, aproveché a venirme.

		—¿Y dónde has dormido?, ¿con tus tíos? —preguntó Valentín, con candidez.

		—No, he estado hospedado aquí mismo… Mi querido Vale, es que… no debiste venir. Te quise avisar anoche, pero no me animé a contarte… —le dijo Tadeo, mirándolo fijamente a los ojos con culpa.

		Valentín calló, y con su ejercitada templanza se acomodó para recibir la peor de las sorpresas. Incluso pensó en levantarse y retirarse del lugar y del hotel sin provocar la más mínima escena. La frase «No debiste venir» era suficientemente explícita para quienes, como él, no acostumbraban a pedir ni dar explicaciones. Sin embargo, lo intrigaba la situación, y se quedó escuchándolo.

		—Decidí alojarme en este hotel. Quería darte una sorpresa cuando llegaras. Pero no fue buena idea porque, al llegar, me reencontré con un viejo compañero de estudios que hace mucho no veía. Y el verlo me ha removido muchas cosas, despertado sensaciones que creía dormidas u olvidadas… Es que, él fue, además, mi primera pareja, cuando éramos todavía estudiantes. Y bueno, la vida nos separó luego por tonterías y jus…

		—No digas más, Tadeo —lo interrumpió Valentín con tono suave, pero con firmeza—. No hace falta. Lamento que no me hayas sido claro. Tengo el mejor concepto de ti y me parece muy bien que estés abierto a recuperar tus más profundas emociones, de eso se trata vivir. No pierdas el tiempo conmigo. En otro momento la vida nos dará otra ocasión para continuar esta conversación.

		Valentín se levantó con una caballerosidad casi olvidada en estos tiempos, le dio un beso en la frente y se dio la vuelta para alejarse. Tadeo le retuvo una de sus manos, y le dijo:

		—Espera, no te vayas aún. Tengo algo para ti. Créeme que lo había elegido antes de que esto sucediera. Tenía pensado dártelo el lunes, de camino hacia al aeropuerto, pero en estas circunstancias lo he ido a retirar hoy antes de venir a encontrarme contigo.

		Tadeo, enigmático, se puso de pie y se adelantó en dirección a la recepción. Caminó por el pasillo central del lobby, rodeó la barra del conserje, tomó del piso con ambas manos una caja de cartón enorme y avanzó hacia Valentín, quien trataba de entender. Otra vez dudaba acerca de permanecer en esa incómoda situación, tan diferente y ajena a los planes que lo habían llevado a ese sitio. Aunque, al mismo tiempo, sentía curiosidad por el contenido de aquella gran caja deslucida. ¿Qué sorpresa encerraría? ¿Por qué Tadeo quería darle un presente después de su desplante?

		Tadeo lo cruzó de frente y depositó la caja en el piso. Al abrirla, asomó un cachorro de color cedro con orejas enormes y trompa alargada, ojos inmensos como castañas y una cresta de contrapelo más oscuro en el lomo. El pequeño perro levantó sus enormes patas delanteras tratando de salirse de la ocasional prisión mientras Valentín, obedeciendo a un impulso natural, dobló sus rodillas y lo alzó con ambas manos, abstraído del resto de las circunstancias.

		—Como te dije, lo he elegido especialmente para ti. Se llama Blas, y es un cachorro precioso de una raza con singular personalidad que, ya verás: ¡te cautivará! Eres una gran persona, Vale, y tienes una vida interior por la que mereces un compañero que esté siempre a tu lado. No hay persona en el mundo que sea digna de tu bondad, moderación y generosidad. Espero que puedas aceptar este regalo, que resume mi admiración por ti —dijo Tadeo, y, sin esperar respuesta, se perdió entre los pasillos del hotel.

		

		XII

		

		En el momento de nacer la pequeña, sus pensamientos se orientaban hacia otras cuestiones muy alejadas del plano familiar. Sin inquietud ni impaciencia excesiva, conversaba sobre bueyes perdidos con amigos y parientes que esperaban junto a él en la sala de espera de la maternidad. Tampoco quiso presenciar el parto, práctica social moderna que no entendía conveniente, ni siquiera importante. ¿Cómo podría imaginar que todo eso cambiaría tan rápidamente en un instante? Es que, cuando alzó en sus brazos minutos después a Pastora, esa pequeña hechicera de piel color mediterráneo y cabello renegrido, sintió en medio del pecho una vibración de la que nunca pudo sobreponerse. «Esa niña me ha fulminado», decía a quien quisiese escucharlo. Y eso que, por entonces, Pastora aún llevaba sus ojos entreabiertos. Cuando con el correr de las semanas los ventanales de la pequeña quedaron abiertos de par en par, y, según sus palabras, la luz que reflejaban esos dos luceros enormes comenzó a hacer palidecer al sol y a las estrellas; en el momento mismo que, a su entender, la profundidad de esa dulce mirada se animó a competir fuertemente con el abismo de los más osados precipicios y las lágrimas que derramaba —con frecuencia y sin ningún motivo— le semejaron una catarata de diamantes, fue entonces que Fermín comprendió el admirable prodigio de la paternidad.

		Recordaba aún hoy que no paraba de repetir el estribillo de una canción de moda:

		

		«No sé por qué

		dos estrellas bajaron para rizar tu pelo.

		No sé por qué

		dos cometas se convirtieron en tus ojos negros.

		Tan bonita, tan morena,

		tan gitana como era…

		La flor que siempre quise en mi jardín,

		la flor que siempre quise en mi jardín».

		

		Desde entonces, padre e hija se dispensaron un amor recíproco e irracional. Un vínculo filial de tanta intensidad que parecía sentirse fuera de ellos mismos, como un campo de energía que no resultaba indiferente para nadie. Esa relación tan estrecha de amor incondicional, orgullo y admiración mutua contrastaba con la que mantenían los padres de Pastora entre sí. Candela y Fermín no se amaban demasiado, eran jóvenes e inmaduros que simplemente decidieron vivir juntos a falta de mejor plan de vida, y la decisión de traer al mundo una criatura fue parte de esa misma irreflexión. La madre no estaba muy segura y convencida; y al padre —cuando Pastora era aún un proyecto inasible— le resultaba, de alguna manera, indiferente. El embarazo fue molesto para ambos: para ella, porque nunca se había imaginado que en algún momento tendría que modificar sus rutinas de vida personal y social que tanto le importaban, ni tampoco que aquellos casi imperceptibles cambios en el vientre que aparecieron los primeros meses y que tan bien disimulaba, llegarían a desbordarse por su cintura, pechos, piernas y brazos hasta alcanzar niveles impensables de volumen y peso; para él, porque no se sentía parte de ese plan y, al mismo tiempo, porque tampoco veía en Candela a una madre feliz.

		Claro, al nacer la niña comenzaron los reproches de ella hacia Fermín: le recriminaba no haber pagado ningún costo por el esfuerzo supremo de engendrarla, y que él se llevaba finalmente la mejor parte, aludiendo —sin decirlo— al deslumbramiento que la niña sentía por el padre mientras ella llevaba las cargas de atenderla y de ponerle límites. Y claro, todo ello, sumado a la transformación física que su cuerpo había experimentado y que perduró después del parto, perdiendo la trabajada silueta que demoraría mucho tiempo en recuperar. Candela se dio cuenta muy tarde de que no quería ser madre, que no estaba preparada para un cambio de vida como el que ese papel le deparaba. Además, estaba enojada y sentía celos, le molestaba que Fermín alabase únicamente las virtudes de la niña; no por temor a dejar de ser amada si es que alguna vez lo había sido, sino más bien porque se sentía postergada a un lugar secundario. Ella razonaba que, en esta nueva condición de padres, él recibía las rosas y ella tan solo las espinas. Tal resentimiento operó con fuerza en la personalidad de Candela, quien se fue retrayendo de los naturales espacios de mimos y juegos con su hija, marcando mayor distancia afectiva con Fermín. Para peor, no le gustaban las tareas de la casa, y menos aún, cocinar, y, como la pequeña padecía una intolerancia alimentaria que obligaba a prepararle comidas especiales, esa exigencia adicional Candela comenzó a vivirla casi como un martirio. Cuando Pastora tenía apenas seis años la convivencia entre los tres se había vuelto insoportable.

		Candela era una mujer especial, prefería gozar de un buen pasar y de una cómoda condición socioeconómica por encima de la más compleja búsqueda de la felicidad verdadera. Era, por tanto, egoísta, interesada en exceso por las cosas materiales, así como muy asignada a su propio cuidado, confort y belleza. Con Fermín no le había ido bien para el logro de tales aspiraciones. Ella había dejado sus estudios de Administración en Jaén al conocer a su primer novio, empresario de sólida posición. Tras unos pocos años de noviazgo, este cortó la relación definitivamente y poco después ella conoció a Fermín. Joven de su misma edad y estudiante de cine, Candela creyó que tal vez tendría junto a él un futuro de prosperidad en una actividad con cierto glamur y prestigio social. Aunque con miradas diferentes sobre la vida y las creencias —ella, católica por tradición familiar; él, abierto a otros enfoques de la espiritualidad como el panteísmo al que adscribía su madre—, Candela supo acomodar sus convicciones y hasta aceptó que Pastora no recibiese enseñanza religiosa.

		Fermín tenía casi veintiocho años cuando la conoció en una función de cine arte en el Museo de Jaén, donde él había asistido como práctica de la carrera de Dirección Cinematográfica que había comenzado dos años antes en la escuela de cine, y ella fue invitada por un compañero del curso. Él, además, trabajaba como camarero durante las mañanas para costearse sus estudios. Moraba en la casa de sus tíos paternos, pues sus padres, divorciados desde hacía años, se mudaron fuera de Andalucía. Fermín tenía espíritu bohemio y no anhelaba éxitos ni fortuna, pero eso sí, era un gran soñador. Y cuando hablaba de sus sueños, enamoraba a todos aquellos que lo escuchaban, los subía a sus viajes o los transportaba hacia sus destinos imaginarios. Sus proyectos, contados a través de sus palabras, eran posibles, verosímiles, en vías de concretarse, porque él no transmitía solo determinación y voluntad, sino que los revestía de una meticulosidad y un detalle propios de los hechos consumados o a punto de consumarse. Esa particular capacidad para revestir las fantasías influyó decididamente para seducir a Candela. En cuanto a él, se dejó llevar por los sucesos que se le presentaban. A poco de conocerse estaban ya viviendo juntos en un pequeño apartamento que costeaban entre los dos, a la espera de que alguno de los sueños de Fermín se hiciese realidad.

		Pero Fermín era de poner más tenacidad en sus sueños que en las acciones concretas. Pronto dejó la escuela de cine y sus nuevos planes derivaron hacia la música. Se juntó con antiguos conocidos para formar un grupo musical, que tampoco duró demasiado. Luego vendrían otros propósitos, también inconclusos. En lo laboral, de camarero pasó a inspector municipal, luego a empleado administrativo y, finalmente, encargado de una empresa de logística que supo montar un viejo amigo de la infancia. Este último puesto le permitió mejorar lo que, hasta entonces, eran ajustados ingresos. Es que Fermín soñaba, pero sus sueños eran muchas veces pura ilusión, que derivaba luego en desencanto. Había, sí, una quimera que nunca se desvanecía, y era la de alcanzar la felicidad. Un deseo recurrente se le aparecía como paradigma de tan anhelado estado de dicha: reencontrarse con aquel viejo amor de adolescente, aquel que duró una parte minúscula de un verano en la playa. Había sido tan intenso lo vivido, tanto se expandieron sus sentidos y alborotaron sus pasiones, que nunca lo olvidó. Amor que quedó guardado muy profundo, como un tesoro escondido que no pudo desenterrar.

		Fermín siempre contaba que, en aquella irrepetible parte de su vida, fue donde aprendió a tejer sus proyectos como paso previo a emprender algún camino. A partir de aquella lejana experiencia juvenil y merced a una filosofía cultivada con esmero a través de los años, fue asimilando la sabiduría con la que construyó la esencia de su personalidad: que los sueños abren la puerta a esa confluencia inesperada y azarosa entre lo que uno desea con intensidad y lo que finalmente la vida ofrece.

		Así aprendió Pastora desde muy pequeña, y junto a su padre, a desarrollar ese talento por el que, a través del deseo, un sueño puede convertirse en realidad. Eran frecuentes las salidas juntos a contemplar la naturaleza, a estimularse con las hermosísimas sinuosidades de Jaén, sus campiñas olivareras y paisajes que parecen embrujados, para que en medio de ese entorno fantástico pudiera dejar volar a la imaginación. Tardes en las que, durante horas y sentados sobre alguno de los altiplanos que rodean la ciudad, se tomaban de las manos y permitían que la fuerza indómita del viento golpeara sus caras y enredara sus cabellos mientras trataban de descifrar, a través de las sensaciones, el mensaje oculto que existe detrás de las intensidades que el universo tiene para exhibir.

		—Simplemente siéntate, mi niña. Deja que las cosas que te rodean te inspiren confianza y seguridad —le decía con suavidad Fermín, sentado a su lado.

		—¡Tal como me decías aquel primer día!, cuando me cambiaste de colegio, papá. ¿Lo recuerdas? —asentía Pastora, con complicidad.

		—Bueno, algo así —completaba Fermín, con una sonrisa—, pero ahora queremos integrarnos con el paisaje, no con tus nuevos compañeros.

		—Sí, papi.

		—Queremos intentar respirar con el arroyo, porque así haremos como él, que va creando su destino. —La niña solo escuchaba—. ¿No ves acaso cómo nunca hace lo mismo? El arroyo sabe qué es lo que quiere y cómo hacerlo, por eso va cambiando sus pasos y su ritmo para conseguirlo.

		Así Fermín le transmitía a su amada hija su más preciado arcano, ese con el que él creía había descubierto el milagro de la felicidad. Desear, pero desear intensamente hasta alcanzarla.

		Cuando Pastora cumplió los diez años, en lugar de festejo por su aniversario apenas hubo despedida. La pequeña debió ver partir a su madre, quien dejó el hogar rumbo a Alemania, detrás de una oferta provisoria de empleo por tres meses. Fermín sabía que Candela no viajaba por el trabajo, sino escapándose de una vida que no quería ni podía continuar. De hecho, nunca más volvió. Sorprendentemente, Pastora no se entristeció por esa partida. Más allá de algunas incomodidades en la nueva organización de la vida familiar que las circunstancias imponían, la pequeña comenzó a navegar en un mar de serenidad en esa nueva relación de dos. Fermín era ahora no solo su padre, también su amigo y un eslabón indisoluble e imprescindible para su crecimiento. Pero, además, era su maestro y mejor guía para llegar a alcanzar la felicidad.
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		Hacía mucho calor en el aeropuerto de Pondicherry, al sur de la India oriental. Era mayo y las temperaturas al caer la tarde rondaban cerca de los treinta y siete grados. Navil estaba por abordar su vuelo a Gerona, España. Un largo viaje, con escalas en Chennai, luego en París y finalmente en Barcelona. Con casi veintiséis horas de travesía hasta su destino, fue el pasaje más barato que pudo conseguir. Inaya, su hermana mayor, lo ayudó a pagarlo, pues sus ahorros estaban destinados a poder mantenerse hasta recibir su primer sueldo en el Hospital Universitario, a solo diez minutos del centro histórico de Gerona. Acababa de terminar una maestría en Microbiología en la School of Life Sciences de Pondicherry, y recibido una oferta de trabajo por cuatro meses como investigador en el Instituto de Biomedicina del hospital.

		Navil tenía solo veinticuatro años, y era a esa edad un joven talentoso de coeficiente intelectual extraordinario; pero su mayor riqueza personal estaba en su innata sabiduría. Proveniente de una familia muy pobre, aunque de la casta más alta (brahmanes), su padre, al igual que sus abuelos y sus ancestros, era llamado swami o maestro espiritual, por su dedicación a la enseñanza de tradiciones y filosofía. Esa cuna filosófica abrazó a Navil desde su nacimiento le permitió desarrollar una apertura mental y una sensibilidad que, sumadas a su prodigioso intelecto, lo hicieron destacarse como niño precoz. A los once años leía y explicaba con sencillez a otros niños relatos de la literatura védica, muy crípticos y hasta de dificultosa interpretación para adultos con elevada formación. Desde muy niño practicaba yoga y meditación, y eso le permitía atravesar las experiencias cotidianas con serenidad y sosiego. El joven, además, había perfeccionado un umbral expandido de consciencia, lo que le permitía estar atento a cualquier estímulo externo, por sutil que fuese.

		Pese a las limitaciones económicas por crecer en una familia muy humilde, sin recursos para estudiar y capacitarse, Navil consiguió hacerlo gracias a becas o ayudas de otras familias que veían en él a un ser providencial. Así llegó hasta la Universidad y, gracias a obtener las más elevadas calificaciones, accedió al posgrado académico que aprobó con la máxima distinción de Summa cum laude. Al ingresar al claustro universitario, hablaba —además de su lengua nativa— inglés, francés e italiano, y supo perfeccionar allí el español aprendido en la secundaria. El estudio avanzado de la segunda lengua del mundo lo había deslumbrado: creía ver en ella una riqueza idiomática que no encontraba en ninguna otra. Hasta hizo un curso intensivo de catalán al que logró matricularse gracias a sus méritos académicos, útil para postular poco más tarde la beca de trabajo en Gerona.

		Estaban junto a él, despidiéndolo, sus tres hermanos: Inaya, la mayor; Risha, algo menor que Navil; y el pequeño Muni, de apenas ocho años. También sus padres, Sumana y Pranav. Fuera del aeropuerto quedaron los amigos y demás familiares que también habían querido estar presentes, ya que, como es tradición en la India, su núcleo de sangre más íntimo lo despidió a solas. Y, al final, fue su padre quien le dio el último abrazo. Navil sabía que su progenitor estaba muy enfermo y que le había costado ir. Sentía temor de que su salud desmejorara después de su partida. Pranav, cuyo significado en sánscrito es «Om», la sílaba sagrada, era un hombre de gran erudición y conocimientos espirituales, alguien que veía más allá de lo que le mostraban sus ojos. En el momento final de la despedida, solos los dos, Pranav estiró los brazos, colocó cada una de sus largas manos sobre los hombros de su hijo y le dijo con la dulce suavidad del susurro:

		—Hijo mío, no te inquietes. Sigue tu camino, libre, sin ataduras. Esta es nuestra despedida, pero nos volveremos a encontrar. Búscame donde la naturaleza se exprese con potencia y a la vez con alegría; y en ese sitio me encontrarás. Oirás mi voz en el silbido sordo del viento, en el tronar épico de las tormentas o en el arrullo incesante del mar. Yo estaré allí, seré parte de esa energía y me reuniré contigo.

		Navil no respondió, solo acortó lentamente la distancia que lo separaba de su padre y se fundió con él en un abrazo tan ceñido que abrió un espacio entre los dos, un refugio exclusivo en el que ambos pudieron exhalar en silencio el grito más conmovedor. Los ojos de Navil estaban impregnados con lágrimas de dolor y de respeto, consciente de que esa sería la última respiración cercana, el latido final a compartir junto a su padre, la oportunidad terminal para sentir ese calor y ese perfume cercano que lo acompañaba desde que nació. Vibró con él como si su nombre se hubiese vuelto nota, la primera y primordial nota de la Creación. Poco después, y a bordo del avión con destino a Chennai, Navil repasó una y otra vez aquella despedida. Sin abatimiento ni desconsuelo, pero con tristeza y cierta inquietud frente a la inminente partida del mundo físico del ser al que más había amado y venerado. Recordaría por siempre esos ojos negros enormes, penetrantes, vivaces como dos carbones encendidos, diciéndole adiós.

		Tres días después, el cielo de Panruti —donde residían Pranav y su familia— se llenó de fuegos artificiales. Una carroza rudimentaria llena de flores blancas y moradas y cintas de colores avanzó junto a cientos de vecinos acompañando el cortejo funerario con cantos, bailes y niños con bengalas. Estaba lista la pira con maderas aromáticas hacia donde los hombres más cercanos a la familia, amigos y vecinos llevaron la camilla a sus espaldas para al fin colocarla sobre la estructura. El cuerpo de Pranav, perfumado con loción de sándalo, había sido prolijamente envuelto en tela de lino blanca. Al pequeño Muni, el único hijo varón presente, le colocaron una vasija de arcilla cargada con agua sobre su hombro izquierdo y le hicieron dar vueltas alrededor de la pira. A cada giro los demás fueron perforando la vasija con un cuchillo para que el líquido se derramase, con el significado profundo de que era la vida la que estaba dejando, a su propio ritmo, su circunstancial contenedor. Finalmente, se encendió la pira y comenzó así la cremación.

		En ese mismo instante, y a casi ocho mil kilómetros de distancia, Navil sintió de pronto una profunda congoja; fue invadido por una pena muy densa, casi sólida, como un diamante sin pulir que comenzó a lastimarlo por dentro. Tras el ardor, la serenidad total. Su padre —lo supo de inmediato— pudo abandonar con placidez el mundo terrenal. Días después sus cenizas fueron esparcidas en el mar, para volver a la naturaleza que dio origen a la vida —según la filosofía hindú— y para reencontrarse, en algún tiempo y en algún lugar, con su amado hijo y el mejor de todos sus discípulos.

		Mientras las llamas todavía ardían en el sur de la India, el cielo en Gerona se fue cubriendo de nubes muy blancas, en misteriosa señal de reverencia.

		


		Capítulo tercero

		

		

		aprendiendo a volar
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		Isidre es médico traumatólogo y posee una clínica muy bien montada en Celrà, pueblo de montaña al nordeste de Gerona. Hijo único de una familia de cuanto menos cinco generaciones de catalanes, sus raíces y corazón pertenecen a estas tierras; al mismo tiempo, siempre se ha sentido español, con amor a la patria grande que cobija a todas las demás pequeñas y a las tradiciones que lo identifican; porque sus ancestros y él mismo integran, y han contribuido a formar, ese colectivo sociocultural que es la nación española. Quiere apasionadamente el sitio de sus abuelos porque es su lugar, pero también ama recorrer cada rincón del país. Conoce sus regiones, los paisajes que las definen, los hábitos e idiosincrasia de sus habitantes, y siente orgullo por ese mar de diversidades capaces de fundirse para lograr la identidad del conjunto.

		Lleva muy bien sus cincuenta y cinco abriles y aparenta diez años menos. Una buena y serena vida, con caminatas casi diarias por los senderos de montaña en un entorno de aire libre y alejado de grandes centros urbanos, le ha permitido gozar de una madurez generosa: con arrugas sutiles en el rostro, radiante por el aire y el sol, canas dispersas en abundante cabellera, contextura mediana y físico muy conservado. No le quedan parientes cercanos con vida, pero sí muchos amigos que son, de algún modo, parte de su familia. Ha tenido amores intensos y de los otros, y todos terminaron por las mismas razones: quienes eran del lugar soñaban con irse a vivir a Barcelona o a Madrid; y las turistas, con volver a sus lugares de origen. Pero Isidre ama el sitio donde ha nacido y crecido, y, si bien es un viajero empedernido y admira conocer otras culturas, no está dispuesto a cambiar de terruño.

		Católico por tradición familiar, suele concurrir cada domingo a la parroquia del lugar, aunque por costumbre más que por vocación religiosa. Tiene hábitos tanto en su vida personal como de labor, pero lejos está de una vida de tedio y aburrimiento. Dos días a la semana viaja casi siete kilómetros hasta las afueras de Gerona, donde opera o atiende consultas hasta el mediodía en el Hospital Universitario. Luego regresa a Celrà, donde come tarde con amigos en el Club de Tenis, muy cerca de su clínica y de su casa, sin otros compromisos en las tardes o las noches. El resto de la semana, bien temprano tras sus caminatas, concurre a su clínica y matiza encuentros para comer o cenar en casas de amigos o en Can Barceló, un pequeño restaurante en Campdorà, el pueblo contiguo, propiedad de uno de sus compañeros de viajes.

		Ser social por excelencia, amante de la buena mesa y del buen beber, es también un apasionado de la lectura de cuentos y novelas, en especial, del género épico o fantástico. A lo mejor busca en esos textos encontrarse con aquellas aventuras que, en el curso de su plácida vida, no se le aparecen. Y, si bien se ha acostumbrado a vivir sin compañía, extraña el contacto con una mujer: sentir el dulce y delicado aroma de un cuerpo femenino, resguardarse en el calor de un abrazo durante las frías madrugadas de invierno, alguien con quien compartir palabras y momentos. Sueños —piensa—, simples sueños, porque su suerte de solterón está echada y no reniega demasiado de ella. Se ha acomodado en una soledad maquillada con amigos y rutinas.

		Con los años, abandonó la práctica de algunos placeres, como el de navegar. Fue el orgulloso propietario de una mediana embarcación de vela de diez metros de eslora, con la que solía recorrer la Costa Brava desde Palamós hasta Cadaqués. Varios años disfrutó cada domingo de navegación con parejas amigas, y claro, siempre a su lado una mujer. Era más joven y no le importaba demasiado perder amores, eran heridas que cicatrizaban rápido, solía decir. Y lejos quedó, sepultada entre los recuerdos profundos que como escombros arrumbados no quieren removerse, aquella última travesía.

		Se había animado a navegar desde L’Escala hasta Argelès-sur-Mer, en Francia. A bordo iban: Elena, seductora publicista de Murcia en año sabático con la que supo convivir durante varios meses, y una pareja de amigos. Una intensa semana de travesía marina con paradas nocturnas en puertos encantados como arrancados de un cuento. Aquella primera noche durante el trayecto de ida, fondeados frente a la bahía de Cadaqués, extasiados bajo un cielo iluminado con focos de neón que parecían estrellas; la siguiente, en El Port de la Selva, rodeado de montañas, con sus bajas casas blancas presididas por el monasterio de Sant Pere de Roda, y las incomparables fragancias de lejanas brisas marinas; y la última noche, ya en Francia, en Port-Vendres, la joya de la Costa Bermeja, para emprender el regreso al día siguiente. Aún retenía aquellas mañanas de sol, cruzando las aguas a vela desplegada, la frescura del mar en la cara y el brillo de la espuma reflejada en los ojos de Elena, esos tremendos portales con gemas robadas de las antiguas minas de Zambia o de Brasil. ¡Qué feliz había sido en aquel momento exacto! Parece increíble que la felicidad pueda acumularse tanto en un instante y sentirla como materia espesa que ocupa un lugar en el espacio. Y en el alma…

		¡Y cómo olvidar aquel temporal que se desató de improviso!, casi al llegar a L’Escala, puerto de partida y de llegada. Tifón que no se formó sobre la mar, sino a bordo del velero, e imperceptible para los demás. Así, con esa fuerza destructiva lo sintió cuando Elena, con quien había hecho planes para vivir juntos, se sinceró brutalmente.

		—Isidre, no voy a quedarme contigo en Celrà. Siento decírtelo así, sin rodeos, y a punto de bajarme de este paseo inolvidable. —Él no dijo nada. Apenas la miró, tratando de entender. Ella continuó—: Es que lo he estado pensando y entiendo el amor que sientes por esta tierra, pero no es la mía. Y bueno, estos pensamientos me han estado dando vueltas desde hace días, y he decidido volver a Murcia. De hecho, antes de embarcar saqué mi billete de avión desde Gerona. Parto mañana por la tarde —le dijo con serenidad, sin mantener su mirada, como algo estudiado.

		—Pues no te inquietes, guapa, ¡que todo está bien! Qué bien que te haya gustado la travesía, ¿verdad que ha sido un viaje encantador? Seguro que en Murcia el Mediterráneo no tiene tanta belleza: nos la ha prestado a nosotros y, como buenos catalanes, ¡no se la hemos devuelto más…! —respondió Isidre, con fingida cortesía y una sonrisa.

		Le habló con la vista clavada en el horizonte. Apenas colocó su mano un instante sobre el hombro derecho de Elena, con gesto de urbanidad, pero también de cierta lejanía, como muestra de que algo se había roto entre los dos y esa fuera la única e imperceptible señal de que no volvería a juntarse. A continuación, él tomó el timón, hasta entonces a cargo de su amigo, también avezado navegante. Llegaron a puerto sin que Isidre acusara la más mínima emoción sobre el tremendo desencanto. Pasaron juntos la noche, pero sin contacto físico, como dos amigos. No volvieron a hablar sobre el tema. A la mañana siguiente, él se fue temprano a caminar y cuando regresó ella no estaba, solo quedó su nota, en la que le pedía que estuviese en el aeropuerto a las seis de la tarde para despedirla. Isidre decidió no ir: prefirió aprovechar el día para poner su velero a la venta. Dijo adiós a su embarcación, al tiempo que se alejaba su última compañera. No tuvo otra.

		

		XV

		

		Comienza a vibrar el teléfono móvil sobre la repisa del consultorio. Ella mira su reloj, comprueba que está retrasada y envía un mensaje pidiéndole que la espere en la cafetería. Es día de fiesta, no hay pacientes ni consultas programadas, y, cuando nada la distrae, el tiempo se desdibuja para ella, sumergida en sus tareas. Procesa rápidamente las imágenes radiográficas pendientes, se quita el uniforme celeste y sale apurada hacia el bar del hotel Costabella, frente al hospital. Él está esperándola con su habitual serenidad mientras termina su té con galletas. No suele comer en los mediodías, prefiere los desayunos fuertes y las meriendas abundantes a diferencia de ella, que precisa almorzar, y más un lunes que, al igual que los miércoles y los viernes, cumple horario estricto en el hospital: de ocho a dos de la tarde.

		—Mil perdones: estaba tan abstraída con el trabajo que ni me fijé en la hora. No puedo creer que siempre llegue tarde a nuestras citas… ¡Pero créeme que no lo hago a propósito, eh! —dice Ana, con resignación.

		—Pues yo estaba seguro de que lo hacías deliberadamente, para que se te extrañe —replica Navil, con delicado humor.

		—Me pillaste, pero no se lo cuentes a nadie, te lo suplico. No, de verdad, que he venido deprisa y corriendo porque temía alterar tus horarios.

		—No te inquietes, tengo suficiente tiempo hoy. Debo regresar al hospital sobre las cinco de la tarde para acabar con un informe que quiero dejar listo para mañana temprano.

		—Ah, qué bien. ¿Estabas leyendo? —pregunta ella.

		—No, he preferido contemplar las vistas desde esta terraza. Observaba el valle, su follaje, y el hacerlo me transportaba a mi pueblo. ¿Sabes?, parecen coloreados por igual, con diferentes matices de verde… como si el artista universal hubiese utilizado la misma gama de tonos para pintar sitios tan distantes.

		—¿Sabes qué?, siempre me sorprendes con tus comentarios, como que me alejan de las cosas cotidianas.

		—No exageres. Tú eres una persona muy especial, Ana, que estás siempre atenta y con tus radares encendidos —dice él con una sonrisa.

		—¡De verdad que no!, pero tú me estás enseñando bastante bien…

		—Todos, en algún momento, nos alejamos de lo superficial para ir un poco más profundo o, mejor dicho, más elevado, para ver las cosas con perspectiva. Es curioso, la profundidad parece estar reñida con la altura, como si fuesen caminos opuestos. Sin embargo, nos elevamos cuando buceamos muy hondo dentro de nosotros —agrega Navil con sencillez, como si sus palabras fuesen muy fáciles de comprender.

		—Ay, Navil, eres un encanto y adoro escucharte. Tienes un compendio dentro de ti; volteas una página y vuelves a sorprenderme. A propósito, atenta a mis sentidos, estoy desfalleciendo de hambre…

		—¡Sí, por supuesto! Olvidé que precisas comer a esta hora, y la comida es energía vital. ¿Qué te apetece?

		—Me pediré humus y ensaladilla rusa, con eso estará bien. Y un zumo de zanahoria con naranjas, que aquí lo preparan de maravilla.

		Ana ha acabado sus platillos y piden té Darjeeling para dos. Son apenas pasadas las tres y ella dispone algo menos de una hora para el horario de ingreso en la clínica de Celrà. Es su segundo trabajo, también como técnica de imágenes, y allí concurre todas las tardes. Le demanda mucho esfuerzo, pero lo hace con entusiasmo y responsabilidad, pese a su juventud. Durante la semana laboral, sus únicas recreaciones son los encuentros con Navil. El joven indio es un bálsamo para ella, y desde que se conocieron en la cafetería no han dejado de frecuentarse las tres veces por semana que ella concurre al hospital. Suelen verse en el horario de comida y, mientras ella pide algo sustancioso, él simplemente la acompaña con té y galletas de avena o de mantequilla.

		Navil tiene una jornada de labor más extensa en el departamento de investigaciones del hospital, pero con horario repartido y muy flexible. Además, no ha desarrollado muchas amistades y disfruta de la compañía de Ana. Ve en ella a alguien muy transparente, de alma noble y ávida por su crecimiento personal. A él lo cautivaron sus ojos desde el primer momento en que la conoció, y así se lo dijo: «Tienes el encanto de un torrente de agua pura, y eso mismo expresa tu mirada, limpia e inquieta a la vez, como un manantial siempre renovándose». Eran amigos, solo eso. Pero se iban acercando día a día a las delgadas fronteras donde la amistad se separa de un vínculo más íntimo.

		Este es un lunes especial para Ana, ya que su jefe, con quien mantiene desde hace años una estupenda relación, la ha invitado a una reunión por la noche en su casa, a la que asistirá acompañada por Navil. Ella le ha hablado varias veces sobre su amigo indio, un ser especial de mucha sabiduría, lo que despierta el interés de Isidre por conocerlo. Justamente este lunes de agosto, fiesta de la Asunción, varios de sus amigos llevarán ensaladas a base de arroz de Pals, berros, apios, escarola de cabello de ángel, alcachofas, judías banyolí, nabos negros de Talltendre y sopa de tomillo; también cocas, panellets, carquiñoles de almendras y budín de ciruelas y castañas. Platos preparados con vegetales, frutos secos y productos naturales sin carne ni pescado que Navil, como buen vegetariano, podrá disfrutar.

		Ella ha quedado en recogerlo a las ocho de la tarde en la puerta del edificio donde Navil alquila un sencillo piso de ambiente único con una pequeña cocina. No posee automóvil, pues su salario como investigador es bajo y debe ahorrar para pagar su pasaje de regreso a la India al final de su beca de trabajo. Pero él no gasta demasiado; le gusta caminar, observar y llevar una vida muy contemplativa. Ha visitado un par de veces las playas de Gerona y recorrido los parajes de montaña cercanos. Solo una vez viaja a Barcelona en los tres meses que lleva en España, y, si bien ha quedado fascinado por el orden y la limpieza de lo que para él es una gran ciudad, prefiere los lugares más pequeños, donde puede reconocer a la gente, retener el nombre de las calles y hasta los olores de los lugares que le gustan. Siente que en sitios donde el hombre tiene menos protagonismo y la naturaleza se expresa con más intensidad es más fácil enfocar el rumbo de la vida. Así se lo han enseñado, y esa es la fórmula que aplica para su felicidad.

		Después de un largo día para ella, aunque de muy buenos augurios, Ana llega junto a Navil a la antigua casa de Isidre, en los altos de Celrà, a la falda de las Gavarras. Una propiedad de más de doscientos años excelentemente mantenida, que perteneció a sus antepasados por vía paterna. Edificio rústico de dos pisos con tejas coloniales, construido con paredes anchísimas de bloques de piedra, la mayor parte enmascarados con enredaderas, rodeado de árboles y plantas silvestres por los cuatro costados. Un par de golpes en el enorme portón exterior con el llamador de hierro —hecho con la maza de un mangual con sus púas recortadas— es el modo de aviso acostumbrado de que han llegado visitantes. De que el llamado logre amplificarse se ocupan los perros, que no dejan de ladrar. Son varios los canes que Isidre alberga en su morada, pero simples huéspedes de ocasión —como él suele llamarlos—, propiedad de alguien o trotamundos que encuentran allí un plato de comida cuando él llega a casa. Viajero empedernido, no quiere atarse a la responsabilidad de tener su propia mascota y abandonarla parte del tiempo.

		Pasados unos instantes, tras el portal aparece Mateu, uno de los mejores amigos del anfitrión, odontólogo y maestro de cocina. Seguramente —piensa Ana—, habrá sido el encargado de los manjares para la reunión.

		—Pasa, Ana, adelante. ¡Así que este es tu amigo!: nuestro invitado de honor para el festejo de la noche de Asunción. Encantado de conocerte, soy Mateu —dice, haciéndolos pasar a la finca tras estrechar la mano a Navil y darle dos besos a Ana, uno en cada mejilla, a modo de recibimiento.

		—Soy Navil, un placer —responde este con respetuosa sonrisa.

		Avanzan los recién llegados detrás de Mateu por el patio mayor, sorteando los embates de tres perros que buscan juegos y caricias en el corto trayecto. Dentro de la casa principal son sorprendidos por una enorme mesa cuadrada, perfectamente decorada y repleta de platillos con delicias de diferentes texturas y colores, varias botellas de vino y agua mineral, con el marcado estilo de una celebración.

		Aparece entonces Isidre junto al resto de los invitados y, tras las presentaciones de rigor, el anfitrión toma de un brazo a Navil y lo lleva a recorrer la vivienda para detenerse en la galería trasera que balconea sobre el imponente valle. Algo más lejos, puede divisarse el cuadro perfecto de una pequeña fracción de mar. La noche aún coquetea con el día y permite la vista franca del horizonte.

		—Ana me ha contado sobre ti que eres un tipo interesante.

		—Ah, ¿sí?, pues no le creas… —dice Navil, con humor.

		—Me ha dicho que sueles ver las cosas a través de tus emociones y que estás fascinado con esta zona de Gerona. Y bueno, dime, Navil, ¿qué opinas de este lugar? —pregunta Isidre, ufanándose, pero sin arrogancia ni pedantería.

		—Mira, Isidre, tu casa es incluso más grande que todas las de mi extensa familia si pudiéramos colocarlas juntas. Y para tener en India una vista tan excelsa desde una propiedad particular ¡tendrías que ser marajá! —responde Navil con fina ironía.

		—Tú porque no has visto la cantidad de huéspedes que tengo que alimentar: valen por varias familias tuyas —dice Isidre señalando a los perros que, ya mansos, se han recostado a un lado de la terraza.

		—Era una broma. ¡De verdad que tienes aquí una vista al paraíso! —agrega Navil.

		—Me agrada tu delicado sentido del humor… —responde el dueño de casa, entusiasmado con el clima creado a partir del ingenio del visitante. Y continúa—: Sí, tienes razón, para ser un hombre común gozo de una inmensa fortuna. Puedo ver cada día y cada noche desde mi terraza un paisaje que me regocija el alma. Soy un favorecido por ello, y así me siento por ser parte de aquí.

		—Eres un privilegiado y también un hombre sabio, Isidre.

		—¿Tú crees?

		—Pues sí.

		—Mmm, ¡qué honor!

		—Es que tienes aquí un fascinante portal a la magia y al misterio de la naturaleza y, a la vez, te sientes orgulloso de ese privilegio. Tus ojos están conectados con tu corazón —afirma Navil descriptivamente, sin tono de alabanza.

		Isidre no responde, solo lo mira fijamente justo cuando Ana se incorpora a la conversación.

		—¿Sabes, Navil? A Isidre la lectura le gusta tanto como a ti, ¿se lo has comentado? —dice Ana, mirando a Isidre.

		—Sí, es verdad, me gusta leer historias fantásticas de epopeyas, esas en las que los protagonistas tienen sueños irrealizables, pero que, de tanto creer en ellos, se hacen reales, como en las épicas griegas… —agrega Isidre, buscando el trazo lejano que forma el horizonte cuando se funde el cielo con la tierra y con el mar.

		—Tal vez eso es lo que me gusta tanto de este lugar y de su gente… el modo en que vosotros queréis a la naturaleza que os rodea y os regocijáis de ello —responde Navil, y continúa con tono pausado y voz muy baja—. Y también el modo en que soñáis despiertos. Imagino que este es el rincón mágico desde donde conviertes en realidad muchas de tus ilusiones…

		La pausa que siguió a los herméticos comentarios de Navil fue rápidamente alterada por las voces de los otros invitados, que reclamaban comenzar con el brindis de bienvenida como paso previo a degustar los manjares servidos. Así lo hicieron y la noche transcurrió sin sobresaltos.

		Cuando ya no quedan invitados y los perros ya están echados a dormir, Isidre aún permanece despierto. Le replican algunas frases del flamante invitado en relación con los sueños, de esos que se tejen con los ojos abiertos. Entre las pequeñas fisuras que suelen abrirse cuando los pensamientos se tornan circulares, se desliza subrepticiamente un interrogante. Uno que lo indaga sobre su urbanizada soledad.
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		Una tarde oscurecida por las nubes y rociada por la llovizna que insiste en permanecer no es el más cómodo escenario para caminar por las estrechas calles de L’Escala. Su compañero Blas no se queja, apenas una mirada cómplice y afectuosa cada tanto, dando señal de la fidelidad más sublime. El día anterior hubo procesiones en esta pequeña población de la Costa Brava por la fiesta nacional de la Asunción, advirtiéndose todavía vestigios de la celebración. Juntos pasean a la par a ritmo acompasado y preciso, y un tramo de la correa de piel se arrastra floja sobre el suelo. Más que un lazo de contención y de paseo es un signo: el de un vínculo indisoluble entre el amo y su perro.

		Valentín, con sombrero trilby de rafia y chaqueta roja impermeable hasta las rodillas; Blas, junto a él, se humedece con la tenue pero incesante lluvia que realza su pelaje con un brillo casi artificial. Durante el trayecto, él le habla al perro como si se tratase de una conversación entre dos amigos.

		—¿Sabes, Blas? No me gustan mucho los días así, teñidos de tristeza. Me dan malos augurios. —El can lo mira como si entendiera. Valentín prosigue—: Y a ti tampoco te han de caer muy bien, ¿verdad, amigo? Sé que no te quejas, pero imagino que esos nubarrones te deben de parecer horribles enemigos. No temas, estamos juntos… —Aunque sea Blas el destinatario, a través de esa insinuada protección, Valentín pretende conjurar sus propios miedos.

		Se detienen en la terraza del bar Loulou et Alain, cercano al club náutico. Bajo un toldo color marfil que asegura cómodo resguardo de la garúa, se sientan a una de las pocas mesas ubicadas en la entrada del lugar, de cara a la marina, para un merecido reposo después de la larga caminata. Blas se acomoda con su acostumbrada docilidad: las patas traseras dobladas hacia adentro, ocultas bajo el cuerpo, y las de delante, extendidas, una en cruz sobre la otra, con la cabeza erguida mirando de reojo a su dueño. A un costado del muelle, se observa el fondeadero repleto de veleros y embarcaciones que aguardan una jornada de sol para alejarse de la ensenada.

		En la mesa contigua, un hombre de mediana edad está contemplando el muelle. «Quizás esté ansioso por zarpar, a la espera de mejor tiempo», piensa Valentín. Pide al camarero un café largo bien cargado, mientras toma de su bolsillo unos biscuits que lleva siempre consigo para premiar a Blas en los descansos, y se los ofrece generosamente con su mano extendida. El perro, entrenado, muerde delicadamente una a una cada galleta, mientras la palma de Valentín permanece abierta, sin prisa ni tensión.

		Pasado un tiempo, el perro comienza a girar su cabeza hacia el desconocido hasta que este decide prestarle atención; coloca con respeto su mano derecha sobre la cabeza del can y con la punta de los dedos le hace unos mimos casi sobre los ojos. El animal retribuye de inmediato esa caricia con increíble gesto de ternura, intentando besar la mano del extraño.

		—Eres muy dulce, amigo. Enorme de tamaño, pero sensible a los arrumacos como la más pequeña de las mascotas, ¿verdad? —dice hablándole al perro, aunque mirando a Valentín—. A propósito, soy Isidre. Y tú, ¿cómo te llamas?

		—Se llama Blas. Y sí, es un perro muy afectuoso. Impresiona un poco por su tamaño, pero como bien dices, basta una caricia para ganártelo. Y es un excelente y leal amigo. Soy Valentín, su compañero de ruta.

		—Un placer conoceros. Amo los perros grandes. Suelo tener varios de visita en mi casa, y compartimos cena y noches de luna en la terraza. A ellos les gusta mi compañía y mis platillos, y yo disfruto de tenerlos cerca.

		—Es incomparable tener al lado a estos amigos incondicionales.

		—De niño, mi abuelo me hablaba sobre la inmensa generosidad de estas sabias mascotas, que vienen a este mundo a aprender y no persiguen nada para sí. Almas evolucionadas y altruistas que están aquí solo para dar —agrega Isidre, sin apartar la vista de Blas, quien lo escucha como si comprendiese cada palabra.

		—Así es, pienso igual. Yo me he acostumbrado tanto a él en estos largos nueve años juntos que me costaría no tenerlo a mi lado. Sin embargo, Blas se esfuerza en demostrarme que es él quien me necesita. Estoy seguro de que lo hace como acto de infinita nobleza, para que siga creído que soy su amo.

		—Ja, ja, sí, es cierto. Tengo varios y muy buenos maestros. Y créeme que me enseñan de verdad, simplemente con estar allí tirados, junto a mí, contemplando mis rutinas y mis silencios, sin quejas ni reproches. No hay lamentos por las raciones que reciben, no protestan si hace mucho frío o demasiado calor. Solo están a mi lado, acompañando. Y ¿qué hacéis por aquí, sois del lugar o estáis de vacaciones? —inquiere Isidre.

		—Pues hemos venido a pasar la temporada y nos alojamos aquí cerca, en el otro lado del Montgrí, en L’Estartit. Venimos juntos desde hace casi una década. Blas era un pequeño cachorro y yo, un solitario empedernido. Nos enamoramos de una pequeña playa silenciosa que está escondida por allí, entre los acantilados.

		Durante el coloquio, Blas sigue atento a cada intervención, gira su cabeza hacia cada interlocutor, para enseguida volver a mirar hacia el mar, como si insinuara: «Estoy escuchando lo que dices».

		—Ah, sí, ha de ser la playa del silencio —precisa Isidre—. Yo resido en un pueblo muy cercano a Gerona. Allí tengo mi casa y mi trabajo. No conozco la playa, pero mis padres y abuelos me habían contado sobre ese misterioso lugar. Tiene, como sabrás, toda una historia detrás…

		—Bueno, he escuchado algunas crónicas y relatos. Pero de verdad que es un lugar único, maravilloso. No puedo explicártelo. Y el silencio reina por completo, solo escuchas las voces de la naturaleza. Y Blas, bueno, no ladra casi nunca. No recuerdo la última vez que lo hizo —dice Valentín, con tono jocoso.

		—¿No te gusta ladrar, amigo? —pregunta Isidre a Blas, como si se entendieran.

		Blas apenas lo mira.

		—No es mudo, pero por lo visto no le interesa ladrar o prefiere comunicarse de otro modo —agrega Valentín, haciendo en las orejas del animal un mimo acostumbrado.

		—Sin duda que es un perro sabio —dice Isidre, y sin pausa cambia el eje de la conversación—. Os gusta mucho el mar, ¿verdad? Pues a mí también. Hoy es un día que ha nacido gris y me evoca recuerdos. Por eso he querido venir a este lugar que solía frecuentar cuando tenía una embarcación y salía a navegar… Otros tiempos ya idos.

		—Yo nunca he navegado. Bueno, Blas tampoco, que yo sepa, ¿o sí? ¿Qué dices, Blas? Y te confieso que me encantaría estar a bordo de un velero, aunque nunca me he animado; si bien soy valenciano, no conozco a mucha gente de mar.

		—Pues no sabes lo que te pierdes…

		—Imagino que debe de ser fascinante estar a merced del viento y de las olas, dejando que te acunen. No sé, así se me ocurre que eso es lo que se debe de sentir en una travesía —dice Valentín, como si estuviese viviéndolo.

		—Vale, ¡no hay más que decir! Si estáis aquí unos días más, yo os llevaré a pasear por la mañana y os enseñaré las playas y encantos de las islas Medas, aquí enfrente —dice Isidre, entusiasmado con volver a navegar. Siente que es la excusa perfecta para volver a la mar.

		Valentín se queda callado, tenso. El primero en darse cuenta ha sido Blas, que comienza a empujar con su nariz húmeda la pierna de su amo. Isidre lo advierte y decide preguntar con la frontalidad que lo caracteriza:

		—Disculpa, Valentín, si he dicho algo inconveniente o…

		—Soy yo quien debe disculparse —lo interrumpe Valentín—. Ha sido un momento en el que… bueno, tú sabes… al decir «vale», yo sé que es una expresión que utilizamos todo el tiempo, pero al oírla recordé a un viejo amigo que así me llamaba: «Vale». Justamente hablábamos de Blas, y ese amigo fue quien me lo obsequió hace muchos años. Alguien a quien nunca más he vuelto a ver y que era muy importante para mí —hace una pausa, levemente turbado. Y continúa—: Pues nada, a veces los recuerdos se te meten de contramano en los momentos menos pensados y te quedas clavado como un reloj arruinado. ¡Pero cuenta conmigo y con Blas para el paseo! Pon el día y la hora, y, por supuesto, si tú serás el timonel, yo pagaré el alquiler del barco. Esa es mi condición.

		—Pues no tendrás el gusto, porque nos llevará un amigo, dueño y patrón de un velero magnífico; así que solo pagarás un buen vino blanco y las cervezas que tomaremos a bordo. Y nada de viandas. Te llevaré, si me lo permites, a comer a un lugar espléndido en una playa aquí cercana, donde reservaré mesa para cuatro. Y Blas será, como corresponde, nuestro invitado de honor; así que me dirás qué platillo es de su preferencia —concluye Isidre, bromeando.

		A partir del comentario de Valentín, Isidre intuye que en la vida de este anida un secreto más íntimo relacionado con su sexualidad. Un cierto desconsuelo que, por lo visto, no ha podido maquillar ni con el paso de los años. Nada de eso le importa, pues Isidre es muy amplio con sus amistades, y el encuentro continúa agradablemente hasta caer la tarde. Blas parece estar feliz de que su amo y compañero disfrute de un contacto amistoso como hace mucho tiempo no tenía. Como en aquel viejo relato que evocaba Valentín, acaso sean las mascotas los verdaderos cuidadores de sus dueños y no al revés.
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		Viernes temprano por la mañana, club náutico en el puerto de L’Escala. Valentín aparca su cómodo automóvil, desciende junto a Blas y se dirigen al muelle. Isidre los espera en un catamarán allí amarrado, propiedad de André, uno de sus grandes amigos. Blas sube primero por el puente, sin miedo alguno, sujeto a una larga correa que Valentín ha comprado especialmente para la ocasión. Lo recibe exultante Isidre, quien lo espera en cuclillas con una golosina para perros, gesto que Blas agradece moviendo su cuerpo y cola de un lado al otro y sacudiendo su cabeza con infinita señal de gratitud. Detrás sube Valentín, en bermudas de baño marrones a juego con sus náuticos de piel, polo blanco, sombrero y gafas oscuras, cargado con mochila y varias bolsas de mercado. Ha traído cervezas, vinos blancos y cava, además de agua mineral para Blas. Tras el saludo cordial con Isidre, se presenta un hombre de mediana edad, altísimo, ataviado con ropa y gorro de marino: el dueño de la embarcación y capitán de la travesía.

		—Bienvenidos a bordo. Soy André y esta es Amant, la amante perfecta de cualquier solitario como yo. Según me comentaron, también vosotros lo sois, así que esta nave os hará felices todo el tiempo que estéis en ella.

		—Bueno, él es mi amigo André, quien se ha ofrecido gentilmente a llevarnos de excursión por las islas Medas —dice Isidre.

		—Encantado, André. Yo soy Valentín y él es mi amigo Blas.

		—Veo que tenemos un pasajero de honor que no ha de estar acostumbrado a que la tierra se mueva bajo sus patas, así que Amant no sucumbirá ante las olas, por lo que tendremos una travesía perfecta. Es muy testaruda y jamás se doblega por la fuerza, ¡por eso el mar no puede vencer a esta heroína!

		—Ja, ja. Es cierto, este es un catamarán excelente. Al tener dos cascos y ser más ancho no se inclina ante las olas, y Blas estará encantado de navegar. Y cuando lo decida el capitán, ¡zarparemos! —exclama Isidre con entusiasmo.

		Isidre ata la correa de Blas en la terraza de popa, en el ambiente más relajado del exterior, cerca del timón y del ingreso al ambiente interno. El perro, como si hubiese entendido el sentido protector de esa acción, se sienta sobre sus patas traseras a un costado de la terraza y allí se queda inmóvil a la espera de zarpar.

		Parten de la marina usando el motor hasta recorrer la distancia justa para que, una vez en mar abierto, se puedan izar las velas. André, al control de la nave y de las velas, aunque Isidre participa de cada maniobra también como uno de los protagonistas de la travesía. Valentín, parado en popa y cerca de Blas, disfruta con admiración de la pericia de los tripulantes. El sol ya se ha desplegado intensamente sobre el paño blanquiceleste de esta mañana estival, mientras la Amant, con la sutileza y gracia de un alma femenina, sortea las olas insolentes que intentan perturbarla sin éxito alguno. André enciende el reproductor con música de Gipsy Kings para potenciar así el espíritu aventurero del paseo.

		Ya con rumbo hacia las islas Medas, Isidre abre unas cervezas, colma con agua mineral bien fresca el tazón de acero de Blas, una de las pocas pertenencias que Valentín le ha llevado, e inician el acostumbrado rito del brindis y de celebración por el comienzo de la travesía.

		Descubre Valentín que, sobre la arcada de ingreso al interior de la embarcación, cuelga la imagen de un santo. Lo observa cuidadosamente e inquiere:

		—Disculpa, André, ¿es ese san Telmo?

		—Pues claro, san Telmo es el patrón de los navegantes y protector de las buenas travesías. ¿Eres un entendido o acaso un marinero de incógnito? —pregunta André con gracia.

		—No, jamás he navegado. Apenas conozco un poco sobre santos y la liturgia de la Iglesia porque de niño era un sólido practicante. Ya no…

		—¿De dónde eres, Valentín? —pregunta André.

		—Soy de Valencia. Allí he nacido y vivido toda mi vida.

		—¡Qué bonita es Valencia! Vosotros tenéis una bien ganada fama de hospitalarios. Y también de ser muy alegres y divertidos —dice André.

		—Es verdad, tenemos esa reputación. En mi caso, soy animal de costumbres y bastante solitario, aunque, como todos, en ocasiones preciso de alguna compañía. Pero suelo rehuir de los amontonamientos y las reuniones masivas —se sincera Valentín.

		—Por lo visto, en esta embarcación somos todos algo retraídos con la sociedad —apunta André.

		—Valentín, ¿eres de viajar? —inquiere Isidre.

		—He viajado bastante, pero adoro mi tierra. Soy valenciano de pura cepa y creo que no hay un mejor lugar en el mundo. Y también amo a Cataluña, me siento en esta tierra como si fuera la mía..., por algo nos llaman primos hermanos.

		—¡No tengo dudas! Aunque esta de hoy no sea la patria de mis ancestros ni de mi infancia. No sé en Valencia, pero esta comunidad catalana se ha vuelto el puerto de frutos del mundo, repleto de sobras y miserables —dice André.

		—Bueno, no es para tanto, André —intercede Isidre, contemporizador.

		—Vienen de sus tierras arrasadas buscando un lugar con orden, paz y futuro —insiste André, enfadado, aunque sin levantar la voz—, pero traen sus mañas y costumbres de bárbaros sin cuidar ni querer a la tierra ni a la gente que los recibe y los cobija, ensucian y contaminan, y hasta desprecian nuestras tradiciones —André habla con pasión, pero sin enojo. Nadie lo interrumpe esta vez—. Es una paradoja, en lugar de incorporarse a nuestra cultura, de sumarse a construir sobre lo hecho, parecen profetas de la barbarie de la que dicen escapar.

		—No, no es así, André —dice Isidre con una sonrisa—. Lo hemos hablado muchas veces. Es una de las sanas divergencias que tengo con mis grandes amigos —agrega, mirando a Valentín. Y continúa—: No debes olvidar que esos paramos ruinosos desde donde parten muchos extranjeros en busca de un mundo mejor son nuestra responsabilidad. Sociedades más evolucionadas y civilizadas como la nuestra saquearon sus riquezas, los esclavizaron, les impusieron sus dioses y, en muchas ocasiones, les aniquilaron su destino.

		—Tal vez no haya contradicción en lo que dicen... —se suma Valentín—. Yo, de algún modo, suscribo todo lo que ambos pensáis. Admito que, cuando miro a mi alrededor, muchas veces veo cosas que no me agradan. Esto ocurre también en mi tierra. Peligrosidad, insolencia y vulgaridad son vicios propios de algunas minorías, y es algo que no puede ponerse en duda. Pero, como dice Isidre con razón, ¿acaso no tenemos que ver con ello?

		Blas participa de la conversación gestualmente, pareciendo asentir la intervención de su compañero de rutas.

		—No podemos hacernos cargo de lo que hicieron nuestros antepasados —insiste André.

		—No se trata de la historia, André. Aun hoy, nuestras sociedades ricas de Europa son metrópolis espléndidas en medio de un mundo de pobres y desdichados, como los castillos y fortalezas de la Edad Media —señala Isidre.

		—¡Pero eso no quita mi enojo! Las atrocidades que hayan cometido antes o ahora los dueños del poder central, y que no comparto, no nos hace merecer una invasión de bárbaros de dentro y fuera de la península. De hecho, el centralismo de España también jode a Cataluña desde siempre, ¿o no es así?

		—¡Eso es un hecho! Al igual que con nuestra comunidad valenciana… —agrega Valentín.

		—¡Y tanto! Han perseguido nuestra lengua, costumbres y tradiciones, y se imponen tributos desmedidos a estos pueblos trabajadores y progresistas para financiar la corrupción del reino y la holgazanería de otras comunidades… Solo Cataluña aporta más de la quinta parte de todo lo que produce España. ¡Por eso no nos permiten ser independientes…!

		—André, amigo mío, no son tiempos de nacionalismos. Los habitantes de la aldea global quieren ser ciudadanos del mundo. Es probable que en pocos años no existan países, sino enormes bloques casi continentales, y tú quieres hacer el mundo más pequeño —dice Isidre con envidiable serenidad.

		—¡Qué bueno es escucharos polemizar con tanta compostura! Se nota que vosotros, más allá de las diferencias, disfrutáis de vuestra amistad. Realmente envidio tener amigos así… —dice Valentín.

		—¡Mirad, mirad!, aquellos islotes dispersos son parte de la Meda Gran, la mayor de las islas. Ahora, con este mar calmo, nos acercaremos y comenzaremos a rodearla. —Sorprende André, cambiando el tema hacia la fantástica belleza del archipiélago desplegado a su izquierda.

		Blas permanece sentado y tan sereno como las aguas de esa mañana, con su hocico haciendo leve contacto con una de las piernas de Valentín. Mientras él bebe su cerveza y las tibias olas salpican su rostro, cavila sobre los rasgos valiosos de la amistad que han quedado expuestos en medio de una charla circunstancial. Los amigos no tienen por qué ser homogéneos ni en sus hábitos ni en sus convicciones. Y recordó la frase de un libro que había pasado por sus manos una vez y que describía al amigo como «título ilustre de la más elevada consideración». No conocía una mejor definición sobre la amistad.

		Hora y media después, están ya fondeados frente a Carall Bernat, la isla situada más al sureste del archipiélago, y todos deciden disfrutar de un chapuzón en las frescas aguas del Mediterráneo, Blas incluido. Dos secos y potentes ladridos confirman que Blas solo se hace oír cuando las cosas no salen conforme a su conveniencia. Y ver cómo su amo y sus cordiales anfitriones saltan felices desde la borda de la popa, muy cerca de él, ha sido una de esas raras ocasiones. Entrenado desde cachorro para nadar junto a Valentín en Cala Silencio, apenas liberado de su correa no ha temido lanzarse desde la embarcación.

		Cuando los selectos Priorat con uvas viognier y garnacha blanca que ha llevado Valentín están suficientemente fríos, Isidre se adelanta y prepara las copas en la mesa exterior, y da tiempo a que los demás suban a la terraza de popa para saborearlos antes de emprender el regreso.

		André se siente encantado de haber sido el anfitrión; Isidre, de volver a navegar y de abrir nuevos vínculos; y Valentín, de asimilar una experiencia que le ha hecho reflexionar sobre su soledad. Parecen cuatro amigos de siempre, pues Blas ya se siente y lo consideran como a uno más. En el trayecto de vuelta, fondean en una playa cercana al puerto de salida, cala Montgó, donde Isidre ha reservado para comer. Han pasado casi cuatro horas desde la partida y todos están hambrientos. Esperan a bordo a que Blas acabe con su dieta balanceada antes de bajar a tierra. Emulando el juramento de unión y auxilio mutuo de los mosqueteros, en el clásico de Alejandro Dumas: «Uno para todos, todos para uno».

		

		XVIII

		

		—Papá, aquel es el castillo, ¿verdad? —pregunta Pastora al ver en lo alto de la montaña la maciza fortaleza de piedra.

		—Sí, pequeña, el castillo del Montgrí. Enseguida tomaremos el camino que nos lleva hasta la cima y podremos visitarlo.

		—¿Es muy viejo?

		—Imagínate, esa fortaleza lleva allí más de setecientos años. O sea, para que te hagas una idea, tú, que tienes casi trece, han pasado más de cincuenta vidas como la tuya desde que lo construyeron. ¡Y aún está en pie! —explica Fermín, esforzándose en ser didáctico.

		—Sí, papá, entiendo bien lo que son siete siglos. No soy una niña.

		—¡Sé que no! —dice Fermín, sonriendo.

		—Para hacerlo más fácil —continúa Pastora, con aires de persona adulta—, son siete vidas como la de don Severino, el abuelo de tu amigo Pepe, que cumplió cien años en febrero, ¿recuerdas?

		—Claro que lo recuerdo. Y tienes razón en que muchas veces me olvido de cuán rápido creces, Pastora. En cualquier momento, antes de que me pueda dar cuenta, formarás tu pareja y volarás para armar tu propio nido.

		—No me digas eso, papá.

		—No quiero que llegue ese momento por puro egoísmo, pero es la vida.

		—Siempre dices que no hay que pensar en aquellas cosas que no han pasado y que nos ponen tristes. Yo estaré siempre a tu lado, papá —dice Pastora, que estira su cabeza para apoyarla junto al hombro derecho de Fermín mientras este conduce.

		—Es verdad, mi niña. Eres bastante más madura de lo que pareces. ¡Mira, esa es la torre de las Brujas! Dicen que en la Edad Media alrededor de esta torre se congregaban brujas junto a un anciano que custodiaba e impedía el paso por ese lugar para que las hechiceras continuaran con su aquelarre. Ya te he contado sobre esas reuniones de brujos… —dice Fermín, tratando de impresionar con el relato.

		—¿Cuál es la diferencia entre una bruja y una soñadora, pa? —pregunta Pastora, intrigada.

		Fermín, acostumbrado a tener a mano todas las réplicas a los impredecibles interrogantes de su hija, un ser naturalmente inquieto, esta vez piensa bien antes de responder. No era improvisador ni charlatán, sino un sujeto de cierta erudición que, además, intentaba formar en su hija la mejor de las conciencias. Por eso se toma un tiempo para elaborar una contestación capaz de ser comprendida por una niña, aunque se trate de una extremadamente estimulada y perspicaz.

		—Mira, Pastora, el mundo se construye con manos, pero también con mentes. Todo lo que ha hecho el hombre precisó de esfuerzo físico y de proyectos, y estos han nacido de inspiraciones. Todo lo que vemos ha sido el sueño de alguien que lo convirtió en realidad. Pero a veces, los que usan su imaginación pueden resultar peligrosos porque cuestionan verdades. Y bueno, seguramente esas brujas eran personas que se atrevían a pensar más allá de lo permitido en esos tiempos. A lo mejor, yo bien podría haber sido señalado como brujo por soñar despierto.

		—¡O sea que también yo podría haber sido una bruja! —concluye Pastora con cierta excitación.

		Fermín sonríe y continúa conduciendo. El fin de semana ha comenzado con nubes tras un par de días de sol pleno. Bien propicia la mañana para ir de excursión por los alrededores del lugar, por lo que Fermín ha alquilado un automóvil y prometido llevar a su hija a conocer Torroella de Montgrí y el castillo emplazado en lo alto de la montaña, a cuyos pies se despliega la pequeña ciudad medieval. Y también, otros lugares vistosos, como la torre de las Brujas, el río Ter y la ermita de Santa Caterina.

		—Ya llegamos a la ermita, aparcaré el coche en ese claro para verla de cerca.

		Descienden y caminan alrededor de la pequeña capilla, y Pastora, en lugar de mirar la construcción, observa el cielo. Unas aves vuelan muy alto sobre el santuario. Algo le llama la atención y sus ojos vivaces comienzan a brillar de un modo especial.

		—Papá, hoy me decías que cuando fuese mayor podría volar para hacer mi nido, ¿verdad? —dice la niña de manera intrigante.

		—Bueno, exactamente no recuerdo bien qué dije. ¿Por qué me lo preguntas? —dice Fermín, preparándose para los acostumbrados interrogantes de su hija.

		—Y también que nunca debo dejar de soñar, ¿recuerdas?

		—Ja, ja. Sí, es cierto. ¿A dónde quieres llegar, pequeña? —inquiere Fermín, como adivinando el juego.

		—Bueno, es que me gustaría volar ahora, igual que ellas. ¿Qué son, pa? —pregunta la niña, mirando hacia lo alto.

		—Esas que vuelan en altura han de ser águilas, sé que hay de muchos tipos en esta zona del Montgrí —le responde Fermín.

		—Yo quiero volar como ellas, de verdad. Es una fantasía que siempre he tenido, y a veces siento que puedo hacerlo ¡así…! —dice Pastora, que mira a su padre y comienza a mover sus delgados brazos para arriba y para abajo como si quisiera levantar vuelo, mientras gira sobre sí misma como una peonza.

		Fermín se queda observándola en silencio durante unos instantes. Luego le sonríe con picardía, la toma fuerte de una de sus manos y apura el paso hacia el prado contiguo a la antigua iglesia. Una vez allí, comienza a correr junto a ella, primero más despacio para, paulatinamente, aumentar el ritmo, sin dejar de mirar al cielo.

		—Pues si quieres volar, hazlo. Vamos, puedes hacerlo. ¡Yo te enseñaré! Solo elige una de esas aves y corre a la par mientras sientes que tú misma eres esa que planea sobre nosotros —dice Fermín, corriendo junto a ella de la mano, él apenas por delante y siempre mirando hacia lo alto.

		De pronto, cuando la carrera de ambos ha tomado un ritmo vertiginoso, el padre la jala levemente hacia adelante con un pequeño tirón de su brazo y la deja correr sola.

		—¡Vamos, Pastora! ¡Vamos, niña, que tú puedes hacerlo! Solo siente que vuelas, que eres tú la que mueve las alas allá arriba. Siéntelo en tu imaginación hasta que percibas un cosquilleo en tu panza. ¡Vamos, corre… y vuela! —A los gritos, dándole fuerza y persuadiéndola.

		Pastora corre y corre por la pradera, primero en línea recta, luego en círculos. Lo hace agitando sus brazos de arriba hacia abajo y viceversa, con los ojos cerrados. En su rostro se ha instalado una sonrisa espléndida, capaz de lograr cualquier propósito. Durante largos minutos revolotea por el prado, aunque parece volar en las alturas. Misteriosamente, una de las águilas que la sobrevuela ha ido copiando la misma trayectoria absurda de Pastora. Al final, la niña termina lanzándose sobre la hierba que tapiza el suelo, de cara al cielo y sin abrir los ojos, con sus brazos y piernas desplegadas. Su corazón late fuerte y resuena en su cuerpecito como un timbal.

		Fermín se acerca despacio, tratando de no perturbar las sensaciones que la niña ha experimentado en esa maravillosa excursión de la ilusión. Se sienta a su lado, esperando pacientemente a que Pastora abra sus párpados y sus pupilas vuelvan a brillar.

		—¿Estás bien, pequeña? —le pregunta con voz suave.

		—Papi, esto me ha flipado, ha sido increíble. ¡He podido volar de verdad! Yo era el ave, tenía alas y miraba todo desde arriba. No pesaba nada y el aire me mantenía… Y el viento… el viento me empujaba y me llevaba, ¡como cuando tú me llevas de la mano! ¡Ha sido… de lo más fuerte que me ha pasado! —exclama la niña, aún echada.

		—Pastora, tú tienes el control. Lo que quieras ser, serás. No hay límites para tus sueños. Eso es lo asombroso que tenemos las personas cuando nos animamos a vencer límites —dice Fermín, hablándole como a una adulta.

		La pequeña se incorpora, sentándose sobre la hierba para escuchar a su padre mientras sus ojos se abren aún más, pareciendo entender. Seguidamente, se vuelve a recostar con el cuerpo totalmente estirado, y en esa posición de relajación produce una larga exhalación, tratando de aquietar su ritmo respiratorio. Su mente, mientras tanto, sigue en busca de respuestas.

		

		XIX

		

		Acaban de aparcar tras varias vueltas con el automóvil por la costanera de L’Estartit. Emprenden luego una intensa caminata en busca de un buen sitio donde comer, pues ya pasado el mediodía, Fermín se pone hambriento. Resulta difícil encontrar lugar en este sábado gris en el que, tanto turistas como lugareños, han colapsado bares y restaurantes. Con el sol escondido, no es día propicio para viandas en la playa. Fermín no deja de hablar sobre trivialidades, mientras Pastora aún continúa procesando la fantástica experiencia vivida pocas horas antes.

		Encuentran mesa en la terraza abierta de un bar encantador sobre la principal arteria frente al mar. No lo conocían, pese a que están alojados en un pequeño hotel cerca de allí. Se sientan en una de las mesas externas desde donde pueden ver, en primer plano y en diferentes escalas de grises merced a la nubosidad, al Mediterráneo, decorado con el conjunto insular de las Medas. Fermín ama el mar; le evoca memorias pasadas, y no puede sustraerse en cada oportunidad posible a la seducción de contemplarlo. El bar elegido es atractivo no solo por su localización, sino también por una delicada y singular ambientación. Páginas sueltas de libros de cuentos y poemas adheridas a la pared, junto a lienzos y papeles con ilustraciones de artistas posmodernos de estilo neo expresionista, grafitis y hasta imágenes ploteadas de iconos místicos y religiosos. La new wave que musicaliza el lugar también contribuye a un clima distendido, muy cautivador, ideal para espíritus receptivos a los estímulos sensoriales.

		Comen algo sencillo mientras mantienen escasos intercambios. Pastora apenas responde con monosílabos a los comentarios de su padre, quien no para de hablar, como para cubrir todos los espacios vacíos. En realidad, Fermín trata de ponerle intensidad vital al tiempo presente y evitar que la vivencia reciente de la pequeña, un ser sumamente sensible, acapare toda su energía.

		—Niña, ¿qué te parece si vamos a hacer una excursión por el norte de la Costa Brava? —Pastora no contesta. Solo lo mira—. Dicen que Roses es muy bonito y está bastante cerca. Es mediodía, y llegaríamos a tiempo para devolver el coche; ¿qué dices? —insiste Fermín.

		—Ay, papi, tengo pereza. No quiero irme de aquí, ¿podemos quedarnos?

		Fermín comprende de inmediato que Pastora quiere ordenar sus emociones, que han quedado de algún modo alteradas.

		—Vale, pequeña. Creo que este es buen sitio para un descanso. Si no te importa, aprovecho y voy a entregar ya mismo el coche. La agencia no queda lejos de aquí y regreso contigo en un ratito, ¿cómo lo ves? —propone Fermín, para permitir a su hija un espacio a solas.

		—Pues claro, pa. Ve sin problemas que estoy a gusto aquí. ¡Me pediré un smoothie de naranja y piña! —responde ella con entusiasmo.

		Fermín le regala un tierno beso en la frente a modo de hasta luego, y parte. La niña coloca ambos brazos como soporte para su cara, con los codos apoyados sobre la mesa del bar. Ve cómo su padre se aleja, mientras revive su fantástica experiencia de vuelo, y hasta se permite imaginar que Fermín levantará altura en algún momento; y con esa extraña expectativa sigue su derrotero, hasta que la figura se pierde de su mirada. Minutos después, al darse cuenta de que la camarera no se aproxima, decide ir ella misma en búsqueda del batido. Conforme avanza hacia el fondo del salón advierte la presencia de la mujer solitaria de la playa que tanto la intriga. Continúa su camino lentamente, sin dejar de observarla con detenimiento, estudiándola, acaso intentando provocar una reacción. Aquella, inicialmente distraída, al final descubre a la chiquilla mientras avanza hacia donde está y la reconoce de inmediato: es Arlet, la niña que junto a su padre cumple a diario en la playa común un rito singular, casi misterioso.

		Cuando pasa junto a su mesa, es la pequeña quien se anima a iniciar el diálogo, deteniéndose casi a punto de contacto.

		—Hola.

		—¡Hola!, ¿cómo estás? —dice Trixa, sorprendida con el saludo.

		—Tú eres la tía de la playa, ¿verdad? Yo me llamo Pastora, ¿y tú?

		Trixa se desconcierta al conocer la identidad real de una de las protagonistas de sus ficciones. «Pastora, qué lindo nombre —piensa—, le sienta bien a esta niña tan decidida y audaz».

		—Yo… yo soy Trixa. Encantada —le dice titubeando.

		La niña inclina su cabeza hacia uno de los costados e indaga sin miramientos:

		—¡Qué nombre más friki tienes!, nunca lo había oído. ¿Tú vives sola?

		—Ja, ja. Pues sí, eres casi una adivina… Vivo sola y sola estoy aquí.

		—¿Vienes siempre? —insiste la niña.

		—Vengo desde que era más pequeña que tú y regreso cada año a esa playa que es casi como un hogar para mí. ¿De dónde eres, Pastora? —pregunta Trixa con desenvoltura ante la implacable desinhibición de la niña.

		—Soy de Jaén, como mi padre. ¿Conoces Jaén?

		—No, no. He visitado pocas veces el sur de España y casi no conozco Andalucía… —dice Trixa, a modo de disculpas.

		—¡No te lo puedes perder, Jaén es genial! Es el mejor lugar. Tenemos ríos, montañas y un cielo que, si quieres, puedes tocarlo con las manos cuando estiras los brazos —señala con el énfasis y la candidez propios de una adolescente.

		Trixa participa de la charla, pero lo hace de manera disociada. Apenas una parte de sí está presente en la conversación. La otra, más retraída, analiza la secuencia como una directora de cine. Con los datos recolectados va computando aciertos y deshaciendo incorrecciones acerca de la historia que previamente ha fabricado.

		—¿Tan lindo es? Entonces, claro que debo conocer Jaén. ¿Con quién vives allí?

		—Con mi padre. Tú lo conoces: siempre estamos juntos. Desde que mi madre partió, él es mi mejor amigo… —dice la niña sin alterarse.

		—¿Partió?

		—Sí, van a hacer tres años. Vive en Alemania, creo…

		—¡Qué lindo lo que has dicho de tu padre! Él ha de estar orgulloso de que lo admires —agrega Trixa, procurando corregir el rumbo del intercambio. Ha advertido que, en ese «creo», el inconsciente de la niña alerta sobre una herida no cicatrizada.

		—¿Tú eres cristiana practicante? ¿Crees en Dios y en la Iglesia? —le pregunta Pastora sin titubeos.

		—¿Por… qué me lo preguntas?

		—Bueno, mi padre me dice que debo desconfiar de los muy creyentes, que son como ciegos a quienes les cuentan solo una parte de las cosas y no pueden ver las otras…

		—Ja, ja. Sí, es muy ocurrente lo que dices. No, Pastora, no soy religiosa. Yo también tengo la mirada de tu padre y descreo de cualquier iglesia o evangelio religioso. Eres muy divertida —responde Trixa.

		—Ah, bueno. ¡Nos llevaremos genial! Imaginé que eras como nosotros desde la primera vez que te vi —se sincera Pastora.

		—Y dime, ¿cómo habéis dado con esa pequeña cala escondida? Nunca os había visto antes en agosto. ¿Acaso habéis venido en otras fechas? —continúa Trixa el diálogo con placer, mientras aprovecha la ocasión para conocer más sobre su vida. Una experiencia nueva para ella quien no acostumbra a relacionarse con los personajes de sus fantasías.

		—No, yo nunca había visitado antes este sitio. ¡Y de veras que me ha flipado la playa del silencio! —dice Pastora.

		—¿Y cómo habéis venido a dar aquí?

		—Mi padre había venido una vez de chaval y no me ha dejado de contar sobre la playa donde nadie puede hablar. Yo moría por conocerla. Es mi lugar, uno mío, que me pertenece. ¿Me entiendes? —Pastora habla con convicción y sentimiento, gesticulando y moviendo sus delgadísimos brazos para dar intensidad a sus palabras.

		Trixa no deja de examinar a esa joven niña y cómo habla, con pasión. De algún modo, viéndola, es como si se viera a sí misma. Una semejanza de lo que recuerda haber sido a esa edad, fascinada por haber encontrado un refugio donde soñar despierta.

		—Claro que sí, a mí me ocurre lo mismo, Pastora. ¡Cómo no entenderte! Yo hice mía esa cala desde que la descubrí con mi hermana Lola, y era algo menor que tú. A propósito, ¿cuántos años tienes?

		—Cumpliré trece muy pronto, en menos de un mes. Pero parezco más mayor, ¿verdad?

		—Claro que sí.

		—Eso me dicen. Y dime, Trixa, ¿dónde está Lola?, ¿no viene contigo? —inquiere Pastora con excitación, disparando preguntas, una detrás de la otra.

		—Lola es algo menor que yo y vive ahora con su familia: sus dos hijas pequeñas y su esposo. Hace años que ella dejó de venir. No le divierte como antes esta playa.

		—¿Y qué hacíais aquí juntas?, ¿a qué jugabais? —insiste la niña.

		—Dejábamos volar nuestra imaginación y armábamos historias con la gente de la playa. Y ese era el juego que nos fascinaba.

		Es la primera vez que Trixa se anima a contarle a alguien acerca de sus juegos secretos. Advierte que con esa chiquilla su intimidad está suficientemente resguardada. Algo extraño parece estar sucediendo con el intercambio en el que, apenas unos minutos después de presentarse, mujer y niña parecen conocerse de toda la vida. Por momentos, Trixa se siente otra vez niña, conversando con su hermana. Retrospección que, lejos de inquietarla, le produce una íntima satisfacción.

		En ese mismo momento, Pastora corre una de las sillas vacías de la mesa y se sienta junto a Trixa. Abre su boca y sus ojos en signo espontáneo de asombro y agrega con voz muy baja, casi susurrando.

		—¡Nooo! Que no te lo puedo creer… Es lo mismo que hacemos con mi papá. Él me enseñó y… bueno, déjame contarte que yo te he creado una historia… Tú eres una solitaria, sin familia ni amigos, que vienes cada día a la playa… a ver si pillas un enamorado…

		Trixa queda muda y perpleja. Le cuesta creer lo que acaba de escuchar de boca de una desconocida. Una chiquilla que es casi un calco de sí misma y que le está devolviendo, como espejo inquietante, el reflejo de su propia vida. Una devolución completa, sin reservas ni ocultamientos. ¡Tanto hace que no escucha esa palabra de uso tan adolescente: «enamorado»! Cuando está por agregar algo más, Pastora gira su cabeza hacia la terraza y le dice:

		—Acaba de regresar mi padre. Me voy, ya hablaremos. Adiós, Trixa.

		Y camina presurosa hacia el encuentro con Fermín, moviéndose suelta, libre, con exagerados movimientos de sus brazos como si fuese marchando. Antes de llegar a la mesa desde donde ha partido, se gira discretamente un instante hacia Trixa y le devuelve una mirada cómplice, como esas que suelen encerrar importantes secretos compartidos.

		

		XX

		

		Este sábado, tan cerrado y nuboso, amplifica emociones diferentes a cada uno de los visitantes del lugar. Lucía, quien ha decidido contemplar el mar desde el enorme ventanal de su morada en lo alto del macizo del Montgrí, se moviliza con recuerdos de lejanas ausencias que traen su acostumbrado correlato de nostalgia y melancolía. Heridas que el tiempo no ha cicatrizado por completo y que cada tanto buscan una oportunidad para reaparecer. No duelen tanto como entonces, es verdad, pero le impregnan su cuerpo emocional con una pátina espesa y densa de conocida aflicción. Los grises predominantes del paisaje exterior se reproducen en su ánimo; y así como el sol —que pugna por salir a través de esporádicos destellos— termina finalmente recluido tras las sombras oscuras de la tarde, el entusiasmo de Lucía ha quedado igualmente atrapado por el desaliento.

		Ya está por oscurecer, y mientras su mente deambula por aquellas fisuras del tiempo, una triste versión acústica en inglés de Villagers se deja escuchar en la radio. La cadenciosa melodía inicial da paso a la letra de la canción que parece haber sido escrita para Lucía y para ese exacto momento de íntima evocación:

		

		«Esperé a que algo llegara, y ese algo murió.

		Así que esperé nada, y la nada llegó.

		Es nuestro aliado más cercano, nuestro mejor amigo,

		es nuestro mayor apagón, nuestro destino final.

		Mi querida y dulce nada, empecemos de nuevo.

		De aquí en adelante, estamos solos tú y yo.

		Esperé a que algo llegara, y ese algo murió.

		Así que esperé nada, y la nada llegó.

		Supongo que ha acabado, supongo que acaba de empezar.

		Vamos a perder de todas formas, pero ya hemos ganado.

		Es una batalla extraña, es un juego continuo,

		supongo que estaba ocupado cuando la nada llegó».

		

		Ella domina perfectamente el inglés y va acompañando en voz baja el estribillo, que se ha aprendido como un mantra. La metáfora sobre una «nada» corporizada, casi una presencia que termina por ocupar el lugar de algo o de alguien siempre ausente, le impacta. Va en busca de su ordenador portátil, se toma el tiempo para ubicar en la web la canción y la hace sonar una, otra y otra vez. Quiere procesar esas palabras para descubrir si acaso definen sensaciones que ella no es capaz de interpretar adecuadamente. No para sufrir, sino para comprender e identificar el alcance de ese pesar que la acompaña desde hace tanto tiempo. Una tristeza que parece hasta respirar con ella y que se ha convertido en enfado y desilusión. Desencanto, merced al cual ha llegado a renegar hasta de Dios y de todos los santos en los que supo creer desde su niñez en el colegio confesional, una fe con la que nunca volvió a reconciliarse. Lucía quiere sortear esa valla espesa, acaso para conquistar esa porción de mundo necesario donde reina el amor y que tanto le cuesta obtener, de encontrar la fórmula para aprender a resistir la invasión silenciosa de recuerdos idos que solo le lastiman el alma. ¿Con qué materia se ha formado esa nada?, ¿está compuesta únicamente por el dolor de aquella vieja pérdida sucedida hace veinticinco años?, ¿o tal vez esa niebla viscosa y húmeda que acecha agazapada también es producto de la soledad? De una soledad no buscada conscientemente —ella está convencida de ello—, aunque, acostumbrada a convivir con esa nada, ha sabido trabar con ella un vínculo cómodo, amistoso, obturando sin querer los caminos y puentes por donde suelen aproximarse los afectos.

		Mientras continúa sonando la misma balada, busca en la biblioteca una obra de título olvidado que recuerda haber traído alguna vez a esta casa. Una novela leída muchas veces en tiempos de juventud, cuando solo sabía sonreír hasta que la vida le sorprendió con una puñalada fatal. El libro, de autor contemporáneo cuyo nombre también ha quedado en las penumbras del olvido, describe con potente trama la vida de un personaje gris que emprende una aventura interminable en medio de la cual van surgiendo sentimientos difusos que nunca se nombran a lo largo de la obra. El viajero recorre así lugares remotos en busca de exóticas mercancías hasta que regresa con una carga aún más valiosa y delicada: unos ojos que secretamente se han cruzado con los suyos. En aquel relato —recuerda—, construido mediante la sutil mixtura de historia y ficción, el protagonista descubre, en medio de un tejido de silencios, de gestos invisibles casi simbólicos, las señales que hacen nacer de nuevo el amor.

		Esa noche los estantes de su biblioteca le niegan a Lucía el acceso a tan anhelado ejemplar; sin embargo, no era el libro lo que ella precisaba para romper el maleficio de un cautiverio que ha durado la mitad de su vida, sino que le basta recordar la historia allí contada. Desactiva el modo de repetición del tema musical, que continúa sonando en su cabeza, y se va a acostar feliz por un descubrimiento que, como llave mágica, le ha servido para abrir un viejo cerrojo oxidado del portón de su prisión.

		La mañana siguiente despierta luminosa, radiante, y el astro insolentemente se ha ido animando, hora tras hora, a invadir casi todos los rincones de la casa. El ánimo de Lucía se replica nuevamente en el clima exterior, y ella lo entiende esta vez como un presagio. Demasiado tiempo siendo esquiva a las emociones, pero la noche supo llevarla al sueño profundo envuelta con abrazos y sonrisas de cada una de sus partes internas. Todas ellas le murmuran esta mañana algo así como gratitud y reconocimiento, por lo que entienden como una liberación. Tal vez es solo un delirio onírico, pero Lucía lo ha procesado como una transformación en curso. Nada será igual para ella.

		


		Capítulo cuarto

		

		

		evanescencias

		

		XXI

		

		Las mañanas diáfanas de verano en el exclusivo y diminuto paraje lucen únicas, casi escenográficas. Altas paredes oscuras protegiendo el estrechísimo refugio arenoso como el abrazo de un ser sobrenatural, en contraste perfecto con el resplandor que el nacimiento del día le impregna a la superficie del mar. Este domingo en particular ha querido presumir con un sol pintado sobre un cielo igualmente ficticio.

		Desde temprano, el lugar recibe a los habituales visitantes. Trixa ha descendido a la playa antes que ningún otro. La arena aún está fría y el mar, despertándose. Deja a un costado la cesta y coloca el soporte de su sombrilla en el exacto centro de la medialuna de arena. Allí mismo, en su lugar de siempre. Está serena y confiada en disfrutar de una jornada especial, de esas en las que apenas tiene tiempo para bajar los pies a la tierra. Es que Trixa actúa, en ese plano, como en un rodaje de filmación, despreocupada de aquello que excede los contornos de su cámara mental. Solo existe para ella esa pequeña parte del mundo en la que decide hacer foco; y siempre con un libreto a mano, con una historia para cada personaje. Una trama que no solo involucra a los otros, sino que a veces ella misma se incorpora a las historias creadas. Es el modo que ha aprendido y desarrollado para integrarse a la vida.

		Poco después arriba, Monsieur Breton, uniformado con clásicos shorts, camisa de colores pasteles, sombrero de ala ancha con cinta carmesí y gafas de sol. Bajo el brazo, el morral de cuero claro con sus usuales pertenencias: un libro, la manta de playa, una pequeña toalla personal y vituallas para la jornada. Silenciosamente, con el estilo de un caballero, despliega la fina manta de lino y algodón, se sienta sobre ella sin desvestirse y acomoda ambas piernas por delante hasta rodearlas con sus brazos. Inmóvil en esa posición, observa el tenue movimiento de las aguas a esas horas y afina su olfato para recibir las esencias que el mar transporta, como si en esas fragancias marinas navegara una pasión esquiva que lo desvelase.

		Trixa está abstraída tratando de interpretar esos intercambios entre hombre y naturaleza cuando aparece Callia, enigmática y distante como siempre, con la delicada sombrilla de lona y madera en una de sus manos y un bolso de colores vivos en la otra. Esta vez calza sandalias de playa con plataforma, y parece más alta y elegante que nunca. No trae puesta su capelina y, al acercarse, algo llama la atención a la observadora. ¿Tal vez un reflejo de luz solar sobre el rostro espléndido de la recién llegada?, ¿o acaso una incipiente mueca, casi imperceptible, apenas dibujada con lápiz fino? Sí, en efecto, esa simple y delgada línea curva hacia arriba en los labios de la intrigante mujer confirma a Trixa, que no deja de observarla a través de sus lentes oscuros para no delatarse, la real existencia de una sonrisa. Una señal de cambio —piensa— o la evidencia de que ha ocurrido un suceso inesperado en la rutina de la observada. O ambas cosas. En cualquier caso, la historia de la viuda sin edad debe reconfigurarse ya mismo con ese nuevo dato; y pone a la fabuladora a ficcionar sobre ello. Debe hallar una razón por la que esa contenida alegría por fin ha aparecido y trazar un nuevo designio a la trama de vida de esa mujer inexpugnable.

		Inadvertidamente para Trixa, enfocada en la enorme tarea de la creación, el lugar se ha ido completando con nuevos y viejos visitantes: Marc, con su obediente perro, ya está allí, ella ni siquiera los ha visto llegar; también una mujer joven y de oscuro cabello rizado con traje de baño de una sola pieza que, instalada muy cerca de la zona de ingreso, está sentada sobre la arena, que se ha puesto tibia con el transcurrir de la mañana. Trixa, pronto descubre la presencia de esa desconocida, y, mientras comienza a escanear primariamente sus más visibles particularidades, alcanza a ver llegar a la playa a la niña con su padre. «Pastora», cómo olvidar su nombre, o el encuentro fugaz mantenido apenas un día antes. Avanzan como cada día, a la par, acompasados y tomados de la mano. Él, con su mirada al frente, sin ver. La niña, en cambio, va tomando registro de todo y de todos, y en su minucioso repaso logra descubrir a Trixa, metros delante de ella, quien a su vez se finge entretenida con una novela.

		La pequeña camina sin dejar de mirar a Trixa, y lo hace con gesto de pícara connivencia, sabedora de que tras aquellas gafas oscuras está siendo observada. En el exacto momento en que padre e hija pasan a su lado, el hombre decide girar levemente la cabeza para detener su mirada justo sobre el rostro de Trixa, perfectamente camuflado por los enormes lentes de sol. Pese al filtro de los lentes, ella recibe el centelleo de un par de gemas verdes que la alborotan tanto como casi no recordaba. Una mirada única, familiar, con el brillo propio de una estrella fugaz que dura apenas un instante, aunque suficiente como para que Trixa pierda toda noción del tiempo y del espacio. Y hasta de las formas. Ni siquiera toma conciencia de si ha sido capaz de controlar la posición de su rostro direccionado hacia el libro que utiliza como pretexto o se ha rendido incondicionalmente frente al inesperado impacto visual. Cuando quiere darse cuenta, el padre y la niña han pasado delante de ella y están a varios metros, ubicados en el sitio acostumbrado.

		Trixa queda desconcertada. El universo pareció fragmentarse por escasos segundos en dos partes, cada una con sus propios ritmos. En una, el encuentro de miradas sobre un puente color esmeralda, brillante y luminoso, y en ambos extremos dos extraños que, sin embargo, parecieron reencontrarse; y allí, el tiempo detenido por completo. En la restante, todo ha seguido ocurriendo con normalidad y sin pausa alguna. Cuando el cosmos ha vuelto a unir las partes, Trixa siente que ha perdido interés por el resto de las cosas. No le importa descifrar el misterio que aún subyuga a Breton ensimismado con el mar, tampoco quiere conocer acerca de la nueva visitante, ni siquiera guarda interés por la sonrisa de Callia. Dicen que los ojos son cristales encantados a través de los cuales la humanidad no solo logra observar y comunicarse, también pueden hechizar y someter como si se tratara de un arma poderosa.

		Quiere recomponerse de ese impacto emocional que la ha descentrado sin una razón entendible. Precisa refrescar su mente y el inmediato mar le parece la mejor de las opciones. Camina los pocos pasos que la separan de la orilla, y se hunde lentamente en las aguas, cada vez más azules. Cuando ya ha sumergido su cuerpo hasta la altura del cuello, fuerza las puntas de los pies con leve envión hacia adelante y comienza a nadar con la cabeza fuera del agua, sin estilo alguno. Después de unos cuantos metros se detiene y queda a la deriva del movimiento de las olas con el torso y rostro hacia arriba, que recibe el sol picante de la media mañana. Recuerda las historias sobre la mitología griega que sus padres le narraban y de la divinidad primordial que habita el Mediterráneo: Talasa2, y siente estar arrullándose en sus brazos, debido a que las aguas la sostienen sin exigirle movimiento alguno, como si quisieran retenerla. Esa comodidad le agrada, porque le permite poner toda su energía en intentar disciplinar sus pensamientos, que divagan sin control.

		Otra vez le toca a ella ser la protagonista exclusiva de los acontecimientos que la dominan; y en esa condición repasa las palabras de Lola a propósito de su consagración a tejer fantasías con las vidas de otros. «La vida real —así suele repetir su hermana, con insistencia— es un flujo constante de sucesos imprevistos que se desmarcan de los planes y proyectos trazados». No hay guion alguno que empuje las secuencias de las biografías humanas por senderos prefijados, y tal vez por eso mismo, ensimismada en sus ficciones, se ha desacostumbrado a que la vida la sorprenda —elabora Trixa—. Ella sabe que está entrenada para desarticular la espontánea capacidad de asombro, esa que permite a las personas apreciar el valor de la existencia. Tantas veces escamoteándole a la realidad el factor de lo espontáneo —piensa—, que ha terminado por adaptarse al autoengaño, tanto como el maquillaje hace con la verdadera fisonomía. Ella no quiere sentir ni apasionarse, prefiere poner en otros esas capacidades y sentimientos a través de sus fabulaciones. Y a ese juego vuelve Trixa, una vez reconfortada por el baño de cielo y de mar.

		La mañana va completando su ciclo para dar paso al inicio de una tarde igualmente magnífica, apacible. En el ínterin, los visitantes de la playa consumen, a sus respectivos tiempos, las viandas o preparados que habían traído para esa jornada.

		Pasadas las cinco de la tarde, sin quitarse sus gafas de sol, Callia desarma la sombrilla, recoge sus pertenencias y camina serenamente rumbo a la salida. Lo hace descalza sobre la arena tibia con la elegancia acostumbrada. Es hora de su regreso tras un día luminoso y placentero en el que no ha dejado de sonreír. Es curioso —piensa, mientras avanza confiada por la arena—, tantos años en el que este refugio silencioso ha sido para ella casi un santuario para la mortificación, y hoy todo ha sabido provocarle diferente significado. Las personas a su alrededor irradian otra energía, la naturaleza muestra otra faceta y diferentes tonos, hasta la fragancia del mar parece esta vez ensancharle el alma. Al llegar al punto exacto del umbral donde la playa acaba, exactamente en el sitio en el que el arenal se pierde entre la vegetación y comienza el camino de piedras, apoya su mano derecha sobre el gastado letrero de madera que da nombre al paraje y se calza sus delicadas sandalias antes de tomar el agreste sendero de salida.

		Transcurren apenas unos instantes y, justo cuando el silencio imperante se ha vuelto más potente, tanto que hasta el mar ha callado, se escucha el quejido fuerte y desgarrador. Un único grito ahogado de dolor que desconcierta a quienes están más cerca del extremo de la salida de la playa. Monsieur Breton y la extraña aún sin nombre salen como disparados de su ubicación y se pierden entre el follaje, tratando de averiguar lo sucedido. Marc, aunque más distante, corre también hacia el lugar de donde provino la queja, detrás de su perro, que lo aventaja. Trixa se pone de pie sin entender demasiado, mientras el padre de Pastora también se acerca con prisa. Callia ha resbalado y caído a pocos metros de la salida, allí donde el camino se torna peligrosamente empinado, y quienes van llegando la encuentran sentada sobre el piso rocoso, descalza, su bolso abierto con sus cosas, sandalias y sombrilla diseminadas por doquier. Prolijamente desarreglada, con el escote de su camisola de lino desgarrado, sucia de musgo y de tierra, los labios apretados y el rostro desencajado por un padecimiento físico intolerable. Lo que debió ser una simple contusión por la caída, al intentar frenarse con sus manos terminó castigando severamente la clavícula y el brazo derecho, justo por arriba de la muñeca, que luce ya deformada. Increíblemente no ha perdido nada de su belleza ni de su encanto: el cabello revuelto realza sus facciones y los pliegues que le surcan la frente a consecuencia del dolor la hacen aún más hermosa. Sus ojos felinos, bañados en lágrimas de sufrimiento, acentúan el brillo añil de sus iris y relucen más intensos y profundos que otras veces.

		Trixa llega al lugar del accidente, seguida muy de cerca por Pastora. Allí puede ver a su Callia, rodeada por tantos viejos conocidos, en estado de comprensible aturdimiento, enmudecida por una dolencia irresistible y casi al borde del desmayo. A Trixa todo el escenario le parece surrealista, como extraído de sus propias fantasías. Aquel mundo estático y callado, en el que todos esos viejos conocidos habían convivido sin interactuar en esa playa recóndita y durante tantos años, ha cambiado de repente. Todos se hablan entre sí, y las voces que profieren suenan diferentes a las imaginadas. Es en ese exacto momento de desconcierto que siente su mano invadida por los pequeños dedos de Pastora, apenas ubicada detrás de ella, como si la niña hubiese advertido el choque frontal de dos planetas, el de la realidad con el de la ficción, y quisiera protegerla. O quizás protegerse.

		—Tranquila, trata de no mover tu brazo ni de girar el torso. Respira hondo y piensa en otra cosa para evitar que el dolor te pueda. Soy Carles, y trataremos de llevarte de inmediato a una clínica cercana. Tengo mi coche a unos minutos de aquí. ¿Cómo te llamas? —le dice con voz suave y tranquilizadora.

		«Monsieur Breton súbitamente ha aparecido en la escena con un nombre extraño, aunque no desentona demasiado —piensa Trixa—. Carles bien podía ser su nombre de pila», quiere convencerse, y así intenta reconfigurar su mundo interno.

		—Lucía, soy Lucía —responde aquella con apenas un susurro.

		Otro inesperado cambio. Acaba de fenecer Callia para dar lugar al nacimiento de Lucía. «Otro nombre encantador e igualmente romántico», se dice Trixa.

		—Sí, Lucía, haz caso a Carles. Yo también te ayudaré a llevarte con cuidado. Mi nombre es Fermín. ¿Alguno de vosotros es médico?

		—Parece que no hay médicos entre nosotros… ¿Crees que puedes caminar o intentamos conseguir una camilla para transportarte? —pregunta Carles.

		Lucía no atina a responder, solo quiere recomponerse del tremendo dolor en su hombro y brazo derechos, y superar el vahído que la aturde y desorienta.

		—Soy Valentín. Por la inflamación parece que tienes una posible fractura en la muñeca, pero tus piernas no parecen golpeadas. Si te ayudamos con cuidado, será más rápido llegar a un sitio de atención médica donde asistirte. Temo, además, que en una camilla el contacto sea doloroso y puedas lastimarte.

		—Coincido —agrega Fermín—. Es mejor ver si logras caminar una vez que te recuperes. Podemos ir también hasta L’Estartit a pie, pero es más corto el trayecto si hay un vehículo en la cima, donde muere el camino vecinal. ¿Allí lo tienes aparcado, Carles?

		—Sí, sí, allí mismo. ¿Alguien conoce alguna clínica traumatológica cercana? Y que atienda emergencias, ¡que hoy es domingo! —dice Carles, con preocupación.

		—Ya mismo estoy intentando comunicarme con un especialista. Es un conocido mío que tiene su clínica muy bien situada, aquí cerca, en Celrà, muy próximo a Gerona —apunta Valentín, mientras marca en su teléfono móvil el número de Isidre. Y agrega, señalando a su perro con un ligero ademán—: Ah, perdón. Él es Blas, mi amigo.

		«Blas, Valentín, Carles, Lucía, Fermín… cuántas sensaciones extrañas», razona Trixa. Imposible descodificarlas en los pocos minutos en que se suceden, uno tras otro, los acontecimientos. ¿Son apenas nuevas identidades de los mismos actores?, ¿o cambian los personajes y también sus historias? La confrontación de tantas fantasías adoptadas como verdaderas con la realidad misma, de una de la que no puede evadirse, coloca a Trixa en una situación de confusión extraordinaria. Esa materialidad que se evidencia ante ella de modo irrefutable con nombres, voces, personalidades e historias tan distintas de las que, hasta hace instantes, correspondían a esos mismos personajes, interpela a Trixa con descarnada ferocidad. Solo la pequeña mano de Pastora, refugiada dentro de la suya como una araña inofensiva y temerosa, la reconforta y le da ánimo para continuar de pie en el lugar. Ni siquiera el accidente sufrido por Lucía —«sí, Lucía», se repetía, como si precisara convencerse de esa nueva identidad— ni su padecimiento, la movilizan tanto como su propio desconcierto. En otras circunstancias hubiera intervenido activa y preeminentemente en auxilio de la necesitada, pero ahora no puede sustraerse al impacto personal que esos detalles nimios, tangenciales al infortunio de Lucía, le provocan.

		La nueva visitante de cabellos rizados que fue de las primeras en socorrerla —Sonia es su nombre—, se inclina para estar más cerca de Lucía mientras los hombres van a vestirse y retirar sus cosas de la playa para trasladar a la accidentada. Entretanto, Pastora se desprende de la mano de Trixa y comienza a levantar el calzado y los artículos dispersos como consecuencia de la caída. Trixa reacciona de inmediato y se suma a la faena, y, cuando están por finalizar la recolección, reaparece Carles, ya vestido, con el morral de cuero y las llaves de su vehículo para partir; detrás de él, Valentín, también con ropas y el resto de sus cosas prolijamente recogidas.

		Poco después se suma Fermín, quien regresa cambiado con las prendas de tránsito con las que había llegado. Sonia ayuda entonces a Lucía a levantarse, abrazándola de la cintura, al tiempo que Carles y Fermín la rodean para asegurarse de que se mantenga de pie. Mientras todo esto sucede, un espectador privilegiado controla calladamente cada movimiento: Blas, sentado inmóvil como una escultura y atento a cada acción, palabra o gesto, sin haberse movido siquiera cuando Valentín se ausentó por unos minutos para recoger sus cosas. Deciden por fin avanzar por el sendero. Carles toma la delantera, mientras Fermín ayuda a Lucía asiéndola del brazo izquierdo y la joven Sonia la mantiene sujeta de la cadera. Detrás, Valentín con sus manos apenas apoyadas sobre la espalda de Lucía para cuidar que no caiga hacia atrás. Toda una fortaleza móvil acompañando a la accidentada, mientras Trixa y la niña, metros atrás del grupo principal, cargan con las pertenencias recuperadas. Al final del cortejo, Blas los sigue lentamente, como un ángel protector.

		

		XXII

		

		Poco rato antes de que esos sucesos ocurriesen y lejos de allí, en Francia, una trama invisible comenzaba a envolver las historias de algunos protagonistas. París había despertado ese mismo domingo mostrándose magníficamente irreconocible, reconciliada con su pasado de esplendor. Otra vez y después de mucho tiempo, la zona del barrio latino había readquirido su glamur bohemio y descontracturado, y Tasnim quería acapararlo como refuerzo de sus recuerdos. Para ella y su familia, Francia —y sobre todo París— era un lugar cercano, no en lo geográfico, sino en costumbres y tradiciones. Marruecos es un país misterioso y multiétnico donde se han fundido varias culturas europeas con las propias del norte africano, mezcla de árabes y moros, allí llamados bereberes. Pero de todas las sucesivas influencias occidentales: portuguesa, española, británica y francesa, fue esta última la que, a partir del protectorado que duró apenas algo más de cuarenta años en el siglo pasado, la singularizó con un modo de vida especialmente afrancesado. Sobre todo, en Marrakech, lugar de nacimiento de Tasnim. Allí, tanto en el barrio histórico de La Medina como en la llamada Ciudad Nueva, se respira perfume francés. Es el segundo idioma oficial y se advierte en el comportamiento urbano, en las comidas agridulces o especiadas, hasta en los hábitos y tradiciones no religiosas; todo lleva esa pátina propia de los suburbios de París. Tasnim desde niña apreció íntimamente esta ciudad europea como la verdadera capital de Marruecos.

		Los viajes de trabajo casi permanentes que durante su vida adulta la regresaban a la Ciudad de la Luz le permitieron un reencuentro constante con ese amado lugar. Sin embargo, a los ojos de Tasnim esa capital había ido transformándose con rapidez en los últimos quince años, debido a un proceso de concentración de comunidades islámicas que la convirtieron casi en una extensión de su tierra de origen. Tasnim repetía que, si antes Francia de algún modo estaba presente en Marruecos, ahora veía al Magreb en el país galo, sobre todo en París. Con más de dos mil mezquitas extendidas en toda Francia y casi seiscientas solamente en la región parisiense de Île-de-France, los barrios periféricos en un inicio, y luego casi la totalidad de los distritos, habían terminado colonizados por la estética social del norte africano. Quizás una devolución de gentilezas por servicios que Francia supo propinar durante los siglos anteriores.

		Sin embargo, ese día, y por alguna razón ignorada, en los barrios de la izquierda del Sena se apreciaba un París como el de antaño: cosmopolita, multicolor como un mosaico veneciano. Una ciudad polifacética sin preponderancias. Esos pensamientos la abordaban mientras saboreaba un café con leche tibia en la terraza de Les Deux Magots, con vistas a la pequeña abadía de Saint-Germain-des-Prés. Una infusión que Tasnim acompañaba con el incomparable pain au chocolat de la mítica cafetería. Qué placentero era estar allí sentada, cómoda, libre, abierta al flujo de los acontecimientos, dejando simplemente pasar el tiempo sin subirse a sus furgones. Espectadora desapasionada en un entorno encantador, ella tan solo observaba el flujo de caminantes, sin excitación.

		Absorta en esa deliciosa monotonía estaba Tasnim cuando, apenas pasado el mediodía, comenzó a vibrar su teléfono móvil sobre la mesa de granito del lugar: era Carles.

		—Hola, cariño. ¡Qué sorpresa recibir una llamada tuya este día soleado aquí, en París! ¿De dónde me llamas?

		—Tasnim, ¡no sabía que viajabas a París! Te hacía en Oviedo, descansando.

		—Pues aquí estoy. ¿Y tú?

		—En mi playa favorita, que te has privado de conocer. También a pleno sol.

		—No lo creerás, pero estaba pensando en ti —se sinceró Tasnim.

		—Pues yo lo he hecho toda esta mañana, por eso te llamo. Precisaba oír esa voz sensual tuya para compararla con la que se replica como un eco en mi imaginación. O en mis recuerdos, no sé muy bien —dijo Carles, con inusual galantería.

		—Carles, me conmueve lo que dices… Es verdad que hace unas cuantas semanas que no hablamos, pero tu voz me habita como si lo hiciéramos a diario.

		—Bueno…, me alegra mucho que me lo digas.

		—De veras que te extraño, aunque te imagino feliz en ese lugar que tanto amas, seguramente buscando allí un propósito para tu existencia, ¿verdad? —dijo Tasnim, con la profundidad acostumbrada.

		Carles demoró unos instantes antes de responder. Esas exploraciones de Tasnim le provocaban inquietud y turbación. Una partida de ajedrez frente a experta jugadora en la que costaba predecir el próximo movimiento.

		—Pues ya he encontrado ese propósito, Tasnim, y eres tú. Mi vida está muy sola y aburrida, te lo he dicho varias veces.

		—Mmm, tú tienes una vida fascinante, Carles. Además, estoy cerca de ti.

		—Es que me he cansado de ser un hombre imperfecto en busca de la perfección. Quiero compartir mi tiempo contigo, y no me importa demasiado si para ello tengo que derrumbar algunos muros.

		—¿Muros?

		—Sí, mis propios muros y limitaciones. He sido un solitario toda mi vida hasta que te conocí. Te necesito…

		—Carles, esas galanterías tuyas me…

		Él continuó, interrumpiéndola como si no la hubiese oído. Imaginaba que ella sabría despejar el foco de las cosas, y no lo permitió esta vez.

		—Te llamé porque te extraño... hasta el rocío del mar te trae conmigo acercándome esa fragancia oriental que usas… esa de agar especiado que me cautivó aquella noche que te cono…

		—Al-Ándalus —lo interrumpió Tasnim—, así se llama. Nunca me dijiste que te agradaba tanto, y tampoco que eras un entendido en perfumes.

		—Soy apenas un aficionado, pero no me olvido nunca de un perfume que me cautiva. Y menos si tú lo usas…

		—Adoro usarlo —se apresuró Tasnim para cambiar el curso de una charla que la incomodaba—, porque resume la potencia ardiente de las dos tierras de mis orígenes. Y celebro que un hombre sea tan sensible como para atesorar una fragancia y conservarla en su memoria.

		—Tasnim, la fragancia que llevo guardada en mi mente y en mi corazón es el dulzor picante y especiado de esa esencia que usas, mezclada con el perfume de tu piel. Esa amalgama que resume tu esencia, una que combina luz con misterio.

		Tasnim quedó sin palabras. Esa confesión poética y apasionada de Carles la desarmó. Solo atinó a despedirse:

		—Debo cortar ahora, Carles. Discúlpame. Y quiero que sepas que tus palabras me han endulzado el día. Te extraño mucho. Ya hablaremos… Hasta pronto.

		La interrupción de ese encantador intercambio con Carles tuvo que ver con la necesidad de Tasnim de clausurar primero —y definitivamente— una antigua lucha interna que había postergado desde que empezó a crecer. Nadie antes había podido definirla como él, con tanta justeza: la simple contienda entre luz y misterio. Esas dos dimensiones que, como las caras de la luna, le marcaban tanto su innato poder de seducción como cierta incapacidad para el goce de la felicidad. Un talento semejante al canto de las sirenas frente al paso de Ulises, uno que atrae y expulsa a la vez. Tasnim había sabido refugiarse en los fastos y los brillos del éxito personal, acostumbrándose a la comodidad que brinda la autonomía e independencia, pero a cambio de elevado precio: la soledad. Cada relación capaz de acariciarle el alma provocaba un inmediato repliegue, y ella lo justificaba con el falso convencimiento de que ese íntimo despertar ponía en riesgo su amada libertad.

		En Carles encontró una copia perfecta de sí misma: delicado, pulcro, perfeccionista, independiente, exitoso, amante de su libertad. Y creyó que podía templar sin quemarse. Se acercó lo suficiente como para involucrarse emocionalmente y recién entonces advirtió la sombra del peligro, umbral que ella no acostumbraba a traspasar. Carles no solo le correspondía con sus sentimientos, sino que no le importaba sacrificar su autonomía en aras de un proyecto compartido. Tasnim logró eludir con diplomacia lo que ella entendía como la trampa del enamoramiento, y lo hizo tomando prudente distancia en tiempos de descanso, donde las personas muy activas suelen ser más vulnerables. Habían pasado ya tres años desde que se habían conocido y ella supo replegarse cada verano de su compañía, mientras que en el resto del tiempo se veían una vez al mes y nunca pasaban más de cuatro días juntos. Esa era la fórmula que Tasnim había elaborado para escapar de mayores compromisos. No imaginó que las redes del destino en las ocasiones menos predecibles pueden atrapar aún a la presa lejana.

		No obstante, esa espontánea e inesperada confesión de amor no la había incomodado; por el contrario, se sentía extrañamente reconfortada, acaso por primera vez. Fue en ese momento que, de improviso, una chiquilla oriunda del este europeo se acercó a Tasnim ofreciéndole un ramo de olivo bendecido con la estampa cristiana de una virgen joven, todo a cambio de unas monedas. Mirándola fijamente le habló en francés precario, aunque entendible:

		—Llévese este regalo con sus bendiciones…, le dará felicidad a su vida. Es la imagen de santa Teresita del Niño Jesús, virgen niña protectora de la vida y del amor que todo lo puede.

		Tasnim quedó sorprendida por la locuacidad de la joven y, de algún modo, por sus palabras. La observó con detenimiento: vestía con falda escocesa tableada algo pasada de moda, blusa de manga corta estampada con pequeñísimas pintas, medias cortas de algodón por el tobillo y zapatos negros de comunión bien gastados. De tez muy blanca, cabello castaño claro recogido y facciones armoniosas. Tendría aproximadamente quince años, manos algo sucias y ajadas, impropias para una niña de su edad. Sin decirle palabra, tomó de su cartera diez euros y se los dio con amabilidad, recogiendo el ramo de olivo con la figura de la divina infanta.

		—Es usted una mujer muy hermosa,madame —le dijo la niña, y prosiguió—. El hombre a su lado debe de estar muy dichoso de tenerla cerca. Adiós y mucha suerte.

		La jovencita le regaló una última sonrisa y se retiró despacio del lugar, con pasos cortos y cansados de mujer mayor. Demoró en perderse de vista mientras Tasnim, pensativa, quedó prendida de algunas frases de la niña que, aunque utilizadas como estrategia de venta, habían dado eficazmente en el blanco: «felicidad para su vida» y «dichoso el hombre a su lado por tenerla cerca» replicaban, una y otra vez, como ecos en su teatro mental. La chiquilla había desaparecido y Tasnim, atenta a otras gentes del lugar, advirtió la ausencia de solitarios. Parejas, tríos, grupos en las mesas o paseando por allí, de la mano, abrazados o con mínimo contacto como evidencia de algún vínculo afectivo. Solo ella y la vendedora parecían ser las únicas en soledad… ¿acaso sin amor? Y, en todo caso, ¿qué significaba el amor en su vida?, se preguntaba, ¿acaso una bendición?, ¿o una circunstancia comprometida que ponía en riesgo su autonomía y su innegociable libertad?

		Desde la estampa, la imagen de la santa niña parecía observarla, extrañada por esos recelos; como si le estuviese diciendo en voz muy baja, pero sin hesitación alguna: «Déjate amar, el amor todo lo puede…».

		

		XXIII

		

		Una fotografía antigua descubierta por casualidad en el fondo del cajón del aparador. Así culmina esa tarde de domingo para Lola, en un reencuentro con su imagen de niña, feliz junto a su hermana mayor y sus padres, en la casa de veraneo cercana a L’Estartit. En la instantánea, ambas hermanas se miran de reojo en aquel habitual juego compartido de complicidades, y Nuria y Bernat contagian una felicidad que parece eterna. Lola toma el viejo retrato familiar y se sienta, visiblemente emocionada. «¡Cuánto ha pasado desde entonces!», piensa, y vienen a su presente porciones de recuerdos que reaparecen acompañadas por sensaciones de altísima intensidad. Destellos intermitentes y sesgados que, como parte de una improvisada proyección audiovisual, intentan dar forma y espesor a tiempos remotos. Lola deja libre a su mente y a sus fibras más sensibles que le traen así aromas, sabores y sentires antiguos que creía olvidados. Esa transportación la lleva, una y otra vez, a Cala Silencio; y ese viaje casi onírico —aunque en vigilia y con ojos bien abiertos— la hace revivir la frescura de la arena húmeda bajo los pequeños pies descalzos de niña, su piel tirante a causa del despiadado sol de mediodía y el sabor salado de invisibles partículas de aguas revoltosas que todavía perdura en su boca. Y en medio de esas conmovedoras impresiones, el apenas audible registro de Trixa susurrándole a sus oídos, con el grave ronquido de la mar como fondo musical. Esa mar femenina que imaginaban habitada por una deidad mitológica ancestral, tan fiable como temible, aunque siempre protectora de sus secretos.

		La evocación de memorias y sensaciones de aquel pasado irrepetible junto a su hermana mayor, en el que compartían fantasías, tramas y confidencias nunca reveladas, la hace estremecer. Recrea, incluso, cómo parecían contagiadas por el vicio de una risa inacabable que las dominaba, capaz de perdurar hasta el final de cada día. Especula —no sin culpa—, que no cree haber sentido tanta felicidad concentrada ni siquiera en su actual vida familiar, junto a sus amadas hijas y también amado esposo, Antón. Es que la dicha que las embargaba entonces, en aquellos momentos de puro espejismo, no tenía límites ni pesares. Las nubes grises, cuando aparecían, eran solo la escenografía necesaria para el inicio de otra aventura ficcional. «Claro —razona—, la realidad es siempre más tirana».

		Y se aparece también en su mente, de pronto, como una tormenta tropical, la presencia de sus padres, que promovieron una niñez radiante, creativa, bondadosa con ambas niñas. Y cómo sucumbieron en el mejor de sus tiempos a manos del terror más abyecto. Aquel infortunado día en que una explosión les arrebató inmerecidamente la vida y las ilusiones, robándoles hasta parte de sus historias de hijas. Es que fue tanto el dolor que, tanto ella como Trixa prefirieron seccionar de sus presentes todo aquello que lo rememorara, trayendo consigo un vacío incapaz de procesar, siendo tan jóvenes. En especial, Trixa —se dice a sí misma, Lola—, quien a partir de entonces obturó todo acceso a la vida real, prefiriendo quedarse casi exclusivamente en el mundo fantástico. Ella debió haberse descolgado, en algún momento, de la tierra de la ilusión para comenzar a emprender progresivamente el más arduo sendero de la realidad; pero Trixa rehusó abandonar su natural refugio sobrenatural, ese que la resguarda y protege de las inclemencias, y repite a menudo una célebre frase que adoptó como talismán para asirse y resistir: «Si miras hacia afuera, sueñas, Lola. Y si miras hacia adentro, despiertas…». Está convencida de que la existencia es fatalmente caótica, impredecible, tanto como los sueños de la noche que suelen convertirse, más tarde o más temprano, en pesadillas. «Por eso, Trixa —cavila Lola—, como no quiere volver a frustrarse, esquiva cualquier compromiso serio con el mundo real. Y entonces, simplemente sueña despierta…».

		—Mami, mami… ¿son esas fotos tuyas?, ¿son antiguas? Muéstramelas por favor, mamá. —La sorprende Miranda, su hija menor.

		—Es un retrato… de cuando yo tenía tu edad, apenas ocho o nueve años, junto a tu tía Trixa y los abuelos…, en L’Estartit, en esa casa maravillosa donde crecimos y la playa mágica en la que pasábamos los mejores veranos que puedas imaginarte —explica Lola, que sube a la niña a su falda para mostrarle la imagen.

		—Qué chulos todos, ¡y qué guapa era la abuela Nuria! Tú nunca nos hablas mucho de ella… ¿verdad? —le dispara Miranda a quemarropa.

		Lola la mira sonriendo mientras asiente con su cabeza, y con una de sus manos la acaricia dulcemente. Sin querer, una lágrima furtiva comienza a descender de uno de sus lagrimales.

		—¿Por qué lloras, mami? —insiste la niña, con inocencia—. ¿Acaso estás triste por algo?

		—No, no, hija. Solo los extraño, a los abuelos y a la tía Trixa. Estuvimos tan unidas ella y yo que… no me acostumbro a tenerla tan lejos. Es como si una parte de mí se separara…, como si fueseis tú o Sabrina a quienes tengo a la distancia.

		—¿Y por qué no viajamos a verla, mami? Estamos de vacaciones y yo quiero mucho a la tía Trixa, y Sabrina también. Me mola ir a esa playa que ella siempre nos cuenta… —le dice Miranda, con convicción.

		Justo en ese momento entra Antón de la mano de Sabrina.

		—Papá, Sabri, ¿a que no sabéis qué?… Mamá quiere que viajemos a ver a tía Trixa, ¿verdad, mami? —arremete Miranda.

		—¡De dónde has sacado eso, niña! Solo he dicho que extraño a mi hermana, no que viajaría —responde Lola con firmeza, pero sin molestarse.

		—Vamos, vamos, por favor, mamá. ¡Viajemos a ver a la tía Trixa! —grita Sabrina, plegándose a su hermana.

		Antón la mira con cierta extrañeza, pero a la vez transmitiendo con su serenidad un punto de descanso y de sosiego a las acostumbradas agitaciones promovidas por sus hijas.

		—Vale, niñas. A jugar fuera. Luego seguiremos.

		Una vez ambas se han alejado, Antón le da a Lola un beso en la frente, sentándose junto a ella, y consigue mirar de reojo la antigua fotografía, que ha quedado tendida a un lado de la mesa.

		—¿Quieres contarme, Lola? ¿O ha sido solo una tontería de Miranda…? ¡Esta pequeña sí que se las trae!

		—No ha sido nada. Solo hallé esta fotografía y Miranda me ha hecho preguntas… y… —intenta explicar Lola, hasta que comienza a sollozar.

		Antón se levanta de su silla y obliga a Lola a levantarse, para enseguida abrazarla con incontable ternura. Permite así que descargue su angustia, y recién cuando advierte que se ha calmado, tomándola con suavidad de la barbilla, le levanta el rostro para mirarla a los ojos, que aún permanecen inundados en lágrimas. Y agrega:

		—Los añoras, ¿verdad?

		Lola asiente con la cabeza y vuelve a refugiarse entre los brazos de su esposo. Solo unos instantes después le responde con palabras.

		—Me desgarra recordar a mis padres, me lacera. Y cuando pienso en ellos todo me sienta mal y preciso estar cerca de Trixa. Sí, de verdad que esa pequeña bruja me ha leído la mente… pero ha sido solo un pensamiento. No puedo volver a esa playa: desde que te conocí me juré...

		—Óyeme, Lola —la interrumpe Antón—. Siempre has querido volver a ese lugar y no está mal. Yo nunca me he querido meter, pero debes permitirte volver, si así lo quieres. A mí me encantaría acompañarte junto con las niñas, como también puedes ir sola a verte con tu hermana, si así lo prefieres.

		Lola no responde y se queda fundida en un abrazo con Antón durante largo rato. Otra vez Cala Silencio cobra inesperado protagonismo. Fuese a través de imágenes, de recuerdos, de su relación con Trixa, de las insinuaciones de su hija o de Antón, la playa fantástica continúa merodeando en su vida tal y como venía ocurriendo desde que Lola guarda memoria. Alguna vez leyó que el destino no es una cadena, sino un vuelo, y que basta con que uno tenga suficiente deseo y voluntad para animarse a intentarlo.

		

		XXIV

		

		Los dos autos avanzan por el precario camino de montaña. Por delante, el vehículo de alta gama conducido por Carles, a su lado, Fermín y detrás, Lucía, quien ha logrado acomodarse con cierta dificultad en el asiento posterior. A pocos metros lo sigue Valentín, en su Hatchback mediano de tres puertas, acompañado por Blas, que ocupa la parte trasera.

		Mientras Fermín habla con serenidad con la accidentada para contenerla, piensa en su hija. Pastora inesperadamente declinó acompañarlo a la clínica y le pidió aguardar en la cala su regreso para cuidar las propias pertenencias, aún sin recoger, en compañía de Trixa: «Te espero aquí, papi; y me llamas al móvil cuando estés viniendo…». Recrea con sus pensamientos el haber accedido sin reservas al pedido de la niña, limitándose a dirigirle, antes de partir, una mirada profunda a Trixa junto a una ligera inclinación de cabeza a modo de saludo y gratitud. «¡Qué extrañas y misteriosas derivaciones se producen durante las secuencias sucesivas de la vida! —razona—, casualidades, coincidencias, encuentros y desencuentros, muchas veces inesperados, surgidos a partir de pequeñas trampas con las que la vida suele cortejar a los mortales».

		Vuelve a comprobar el estado físico de Lucía, quien soporta el trayecto sin quejas, pese a las bruscas sacudidas que experimenta el vehículo como consecuencia de los declives e irregularidades del terreno. A pesar de la aparente serenidad, su rostro luce visiblemente desencajado por el dolor insoportable.

		—Trata de tolerarlo, que pronto saldremos a la carretera y todo irá mejor —le murmura Fermín, a modo de consuelo.

		Lucía ni siquiera atina a responder, apenas una mirada como devolución a las cordiales palabras de Fermín. Sufre, sin embargo, no está triste. Cuando el automóvil logra por fin coger el asfalto en dirección al lugar de asistencia, Lucía decide concentrarse en el paisaje exterior. Este día todo ha cambiado para ella, y esos cambios parecen querer cobrar su precio. La nada de aquella canción que tanto la impresionó la noche anterior, esa con la que había aprendido a convivir tanto tiempo, parece estar disipándose. O, mejor dicho, cubriéndose con intensidades.

		Poco tiempo transcurre hasta que llegan al pueblo de Celrà. Lugar tranquilo a los pies de una formación montañosa donde, sobre su calle principal, se asienta la clínica traumatológica de Isidre, nuevo amigo de Valentín. Ayudan a Lucía a descender del coche mientras el personal de la clínica ha acercado una silla ortopédica para trasladarla sin esfuerzo. Ingresan todos a la sala de espera, menos Blas que, tras una mínima indicación gestual por parte de Valentín, se queda esperando a las puertas del lugar, en la acera, en su clásica posición de escultura. Isidre aguarda a Lucía en el consultorio de atención, a donde es conducida de inmediato por una asistente.

		Se presentan y se quedan a solas.

		—Descuida, no te haré daño. Solo preciso comprobar algo antes de hacerte unas radiografías —dice él.

		—Adelante, trataré de ser fuerte —responde Lucía, haciendo un esfuerzo por soportar el dolor.

		Él comienza a revisarla de manera casi mecánica, con la destreza adquirida en muchos años de ejercicio profesional. Mientras lo hace, la observa cuidadosamente: un rostro de facciones perfectas, cinceladas sobre una piel iluminada por el sol, aunque sin exceso, y sutiles líneas que su aparente mediana edad ha delineado con esmero de artista para hacerla más bella aún, en armonía con un cuerpo cuidado, estético. El gesto de circunspección, con sus finos labios apretados, y la quijada ceñida por el dolor, le dan un aspecto de fragilidad que Isidre quisiera proteger con el más tierno de los abrazos. Cruza con ella varias veces la mirada, y en cada ocasión él le sonríe. Isidre descubre entonces la profundidad de unos ojos felinos coloreados de un azul especial, tanto, que parecen pintados con acuarela. Lucía aprueba el esfuerzo del médico por consolarla con un ligero movimiento de cabeza, como asintiendo. No puede sonreír a causa de la aguda sensación aflictiva, pero inexplicablemente le agrada la situación de estar junto a este desconocido que se afana por aliviarla y contenerla. Un hombre atractivo —piensa—, que irradia singular empatía, y la seguridad con que actúa en la emergencia le transmite profunda serenidad. De hecho, cuando poco después, en la sala contigua ella se retira la blusa para practicarse los estudios radiológicos necesarios en el hombro y brazo afectados, el roce casual de las manos del galeno mientras este la acomoda contra el tablero de apoyo le eriza sutilmente la piel, produciéndole cierta excitación.

		Al cabo de un rato, con el resultado de las pruebas de imágenes puede comprobar la fractura de la muñeca derecha —de radio distal— y de la clavícula del mismo lado. Isidre le explica que en la lesión de la mano se ha producido un desplazamiento importante, y que esa luxación impide realizar una inmovilización inmediata sin hacer antes una previa reducción; que el procedimiento para intentar reacomodar el hueso fracturado debe hacerlo en el hospital de Gerona. Allí, y con el resultado de la reducción, evaluará la necesidad de cirugía y el tipo de fijación. Le suministra analgésicos, le coloca una férula transitoria en el antebrazo y un vendaje en ocho para asegurar la inmovilización de la clavícula, que no ofrece complejidad alguna. Seguidamente, sale Isidre un momento del consultorio de atención y se dirige hacia el vestíbulo, donde esperan los acompañantes. Se presenta a todos, saluda con afecto sincero a Valentín, y explica a los presentes el estado de situación que impone la inmediata derivación al hospital de Gerona, en el que realizará maniobras para intentar evitar una intervención quirúrgica.

		Entretanto, en Cala Silencio, donde el sol todavía rige poderoso, solo permanecen Trixa y Pastora. La restante joven —Sonia— se ha retirado del lugar al poco de que los demás partieran en busca de asistencia para Lucía. Desde entonces, como si fuesen viejas amigas, mujer y niña no han dejado de conversar.

		Pastora, sentada con sus piernas cruzadas, comienza con su delgado índice a dibujar sobre la arena húmeda. Trixa, de pie a su lado, observa cómo a través de las simples líneas de un contorno, toman forma dos elefantes. Uno, más grande, que sujeta con su cola a otro, más pequeño, asiéndolo de la trompa.

		—Qué bien dibujas, Pastora.

		—Esta eres tú y la pequeña soy yo. Así andan los amigos por la vida —dice ella, como si no hubiese escuchado.

		—¿No tienes otros?… amigos, digo.

		—Tengo a mi papá. ¡Y ahora te tengo a ti!, ¿verdad?

		Trixa interpreta de inmediato el mensaje. Hay en esa niña un vacío por llenar, una ausencia que cada tanto reaparece. «Cuánta sincronía…», piensa.

		Las olas, de pronto, muestran su ímpetu humedeciendo el sitio donde la pequeña artista esboza su creación, obligándola a levantarse. Cuando las aguas se retiran, apenas queda visible la silueta del pequeño elefante. La figura mayor y el lazo biológico que la unía con la otra han quedado borradas por completo. Con rapidez, y antes de que Pastora lo advierta, Trixa cambia el foco visual de la niña, lejos de esa incómoda amputación.

		—Mira, Pastora. Observa con detenimiento las aguas. Fíjate como a medida que pasan las horas se van despertando, mostrando su genio y personalidad. Son temperamentales e impredecibles, ¿verdad?

		—Sí, Trixa. Están como muy nerviosas —acota Pastora—. Es como si alguien las moviera. Tal vez un gigante fuerte y poderoso…

		—Ja, ja. Pues te equivocas. Esta mar que se luce con toda una variedad de colores y de carácter tiene naturaleza de mujer.

		—¿De mujer…?

		—Sí, un universo de agua capaz de enamorar y atemorizar a la vez. En la mitología griega una diosa habitaba y protegía a este, su mar Mediterráneo: Talasa, un nombre femenino para un espíritu de mujer. —Silencio. Trixa continúa—: Por eso, los griegos hablaban de «la mar», y se la comparaba con un tipo de mujer impenetrable que, pese a ser mansa, puede desencadenar una tempestad en cualquier momento por su latente ferocidad. En esta tierra catalana, a la mar también le atribuyen ese género femenino y por eso aquí se dice fer-se a la mar o mar arrissada. Tal vez la Costa Brava se llame así por esta diosa temperamental —comenta Trixa.

		Pastora escucha como si fuese una alumna inquieta, y Trixa, en el papel complementario, pero sin jactancia ni pedantería.

		—¡Alucinas!, ¿verdad, Trixa? —arremete Pastora.

		—Bueno, la imaginación es fuente de la realidad. Todo lo que uno es capaz de imaginar, existe en algún plano…

		—Mi padre dice lo mismo…

		—Y debes hacerle caso.

		—¿Dices que de veras habita una mujer allí dentro? Que no me lo creo… —insiste Pastora, abriendo sus ojos, intrigada por saber más.

		—Mira, nadie lo sabe con seguridad. Una hormiga no sabe que existen las personas; está tan pegada al suelo que a lo sumo puede ver los primeros milímetros de nuestro calzado… Bueno, tal vez nosotros tampoco podemos descubrir mucho más allá de nuestros sentidos.

		—Pe… pero, Trixa, ¿lo dices en serio? ¿Una diosa viviendo allí dentro? ¿Y tú crees que es ella la que mueve las aguas? —indaga Pastora, a punto de convencerse.

		—Algunos dicen que la mar se inquieta por la Luna, pero a lo mejor, en ese mundo de agua vive de verdad una mujer que excita las olas… No me extrañaría… —agrega Trixa, concentrada en sus palabras.

		Silencio. Trixa solo le sonríe. La niña continúa.

		—Mi padre siempre me habló de los ríos y del viento, ¡eso sí! Me ha dicho que los ríos y arroyos tienen vida, y que en las corrientes y los remolinos nos hablan. Igual con el viento: que las brisas y tornados son sus estados de ánimo. Tal vez allí también vivan dioses, ¿no crees? —sugiere Pastora.

		Trixa la toma de la mano y comienza a caminar junto a ella con igual desenvoltura, como si ambas fuesen niñas. Pastora es su calco perfecto, un ejemplar humano con idéntica personalidad, atrevimiento e imaginación. El espíritu fantasioso de la pequeña solo queda opacado por su avidez por conocer más allá de sus sentidos y de su intelecto. Una buscadora insaciable de verdades, incluso de aquellas que se encuentran ocultas debajo de las apariencias. Y de la realidad. Al verla, se está viendo a sí misma. Unas veces Pastora parece una adulta sabia, y otras es Trixa quien semeja ser una chiquilla. Se copian —sin proponérselo— en las maneras y en los gestos.

		Más allá de esas inocultables identificaciones de una con la otra, ambas se reservan un incómodo secreto. Ni Trixa quiere indagar ni Pastora se atreve a mencionarlo, y las dos esquivan astutamente cualquier sendero que las conduzca hacia las cercanías de esa resguardada intimidad. Una que, de alguna manera, las une con el pasado.

		

		

		
			2 Los dioses primordiales, según las narraciones míticas o cosmogonías de los griegos, eran aquellos que existieron en los inicios del mundo identificados con elementos o principios naturales. Talasa, o Thalassa (en griego antiguo: mar), hermana de la Tierra (Gea) y el Cielo (Urano) era una deidad femenina que representaba al mar Mediterráneo.
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		La llamada infructuosa de Ana concluyó con un mensaje grabado en el buzón de voz de su amigo: «Hola, Navil. Me estoy yendo para la clínica. Puedes pasar a recogerme a partir de las siete y media». Él, recién logra escucharlo al encender su teléfono móvil. Decide pasar por Celrà un rato antes para conversar con Isidre, con quien sintoniza a la perfección. El catalán vibra —cree Navil— con una frecuencia empática que él puede reconocer: la misma armonía que caracterizaba a su padre, Pranav. Una secuencia rítmica de ondas que caracteriza al equilibrio, esa misma con la que la naturaleza se hace parte de la danza universal. Navil está convencido de la importancia de esa capacidad; así lo había aprendido de su padre y este, a su vez, de sus mayores.

		Ya han pasado dos semanas desde el accidente de Lucía. Ella ha mejorado sustancialmente de su lesión de clavícula, y también de la fractura de muñeca gracias al oportuno y eficaz procedimiento de reducción por el que Isidre logró ajustar el hueso afectado sin cirugía. Aún restan pocas semanas de tratamiento, y el continuo control contribuye a la recuperación física y anímica de la paciente. Es que, además de la periódica inspección que Isidre le realiza para evaluar el grado de compresión de la férula y la hinchazón de la zona afectada, hay un inconfesable propósito ajeno a la vocación médica: él está deslumbrado por Lucía. Y ella, aunque hace esfuerzos por no ser demostrativa en exceso, siente que la vida le acerca una oportunidad para recuperar su felicidad, aquella que supo arrebatarle cuando era más joven. Tanto, que su inexperiencia de entonces le impidió procesar el dolor, relegándola a la soledad. Con Isidre había logrado un avance extraordinario, rompiendo por fin su blindaje emocional. Desde que lo conoció, justamente en un momento especial de su vida en el que había iniciado una transformación personal, Lucía se permitió abrir las puertas de sus sentimientos.

		Navil llega a la clínica y encuentra a Lucía en la sala de espera, para él, una desconocida. Tras el saludo formal, se sienta frente a ella. Observa el vendaje en el hombro y la férula en el brazo y lo asocia con aquel accidente que, semanas atrás, ocurrió en la playa del silencio. Ana le había comentado, además, una nota de color sobre la víctima: una mujer madura, elegante y de gran belleza, tanto, que Isidre estaba impresionado con ella. Llegan a cruzarse circunstanciales miradas, suficientes para que Navil logre detectar en la desconocida la presencia de una incipiente felicidad. Y hasta llega a presentir una confluencia inminente de senderos entre ella y su amigo.

		Pocos minutos después aparece Isidre, con la simpatía y cordialidad de siempre, aunque esta vez se le nota más radiante que nunca.

		—Lucía, ¿cómo está la más guapa de mis pacientes? —le dice seductoramente, mientras se inclina para besarla en ambas mejillas.

		Ella accede al rito del beso sin decir palabra y le regala una sonrisa capaz de disipar la peor de las inclemencias. Recién entonces repara en Navil.

		—Apreciado amigo, ¿cómo estás…? A propósito, ella es Lucía y él es Navil. Bueno, dos personas que me caen muy bien, así que es un placer para mí que se conozcan —agrega con su acostumbrada urbanidad—. Ella es una paciente nueva: yo apenas me encargo de curarle sus heridas, el encanto personal está en su naturaleza y no tiene que ver con mi servicio profesional.

		—Isidre, haces que me ruborice. Encantada de conocerte, Navil. Imaginé que eras tú. Ana me habló bastante de ti.

		Navil la saluda, esta vez con su habitual reverencia, de pie y ambas manos juntas a modo de plegaria. Y agrega:

		—Un inmenso placer para mí. También supe quién eras. Ana me había contado sobre tu accidente y de tu brillo personal. Y debo decirte que, junto a Isidre, parecéis dos soles en mágico concierto —lo dice despaciosamente, tanto, que sus palabras quedan retumbando en la sala.

		Silencio. Lucía e Isidre quedan sorprendidos, aunque sin incomodarse por el atrevido comentario del joven indio.

		—Adelante, Lucía —expresa Isidre, invitándola a pasar al consultorio. Y mirando a Navil, le dice—: Hoy no podremos conversar, amigo, pero en cualquier momento retomamos nuestras charlas.

		—Por supuesto que sí, Isidre, pronto nos veremos. Esperaré aquí a Ana. Adiós, Lucía —se despide Navil.

		Lucía se acerca al joven y le regala un beso, con más de gratitud que de cortesía. El elogio personal de ese desconocido ha sido para ella como una confirmación de que puede avanzar, de que va en el camino correcto, uno que no la expone a ninguna posible frustración. Y también es un estímulo más para no dejar a la dicha en lista de espera.

		Ya solos en el consultorio, sentada en la camilla de atención, ella misma se anima a volver sobre el tema.

		—Qué joven más encantador, transmite una serenidad fuera de lo común.

		—Sí, de verdad que es así —aprueba Isidre.

		Lucía continúa:

		—Y comparto lo que dijo acerca de nosotros…

		—Bueno, para serte muy sincero, Lucía, no hay mejor cumplido para mí que nos vean bien juntos… —se sincera Isidre, manteniendo su mirada en los oceánicos ojos de Lucía mientras le toma con cuidado la mano inmovilizada para revisarla.

		Lucía no deja pasar la oportunidad. Inclina levemente el torso hacia adelante y, aproximándose atrevidamente a Isidre, le susurra al oído:

		—He estado demasiado tiempo metida en mi soledad, ¿sabes, Isidre? —agrega ella—, escapando de la gente por temor a que me hiciera daño. Y resulta que apareces tú y me dicen que eres un sol. ¿Lo eres de verdad?

		Isidre es súbitamente sorprendido por una confesión que lo involucra. Tantas veces imaginó cómo animársele, y ahora es esa misma mujer la que le está insinuando —con palabras cuidadas— que existe una oportunidad para intentar construir algo juntos.

		Se aparta un poco para volver a mirar en la profundidad de los ojos de Lucía, y le responde:

		—Si soy un sol, ¡es uno que se enciende si estoy a tu lado y se apaga cuando te vas! —Ella calla, espera a saber qué más tiene Isidre para decir—. Te juro que… desde que te conozco, me robas las noches y los días. Pero no me he animado a decirte nada… por miedo a que algo se rompiese.

		—¿Miedo?

		—Es que… soy un romántico que no ha tenido mucha suerte en este juego del amor —le dice riendo, lo que provoca el contagio de Lucía.

		Lucía le toma de la cabeza como si fuese un niño y lo besa suavemente en la boca con infinita ternura —pero sin arrebato—, conteniéndose de las tremendas pasiones que parecen desbordarla. Isidre acompaña el ritmo moderado de ese primer acercamiento sensual, aunque interiormente quisiera llegar allí mismo hasta el éxtasis tan soñado. Pero él imagina a Lucía como una fruta madura: dulce, atractiva, en punto justo para saciar el deseo y la pasión, pero tan delicada y frágil, capaz de quebrarse ante una presión excesiva o inadecuada.

		El abrazo que los dejó unidos después del beso fue algo más que un contacto estrecho entre dos afectos, incluso mucho más que el cimiento de un refugio para dos almas solitarias. Fue, de algún modo, el sello de una promesa. Una que no solamente se hicieron el uno al otro; acaso también un pacto íntimo de cada uno de ellos consigo mismo. Uno silente, sin palabras dichas o pensadas, solo formado por una simple idea, con la fuerza y potencia de un mandato: «No dejaré pasar esta oportunidad».

		

		XXVI

		

		Golpea dos veces a la puerta. No ha querido avisar sobre su llegada, ha preferido tomarla desprevenida, como solían hacerse de niñas: una se aparecía sin aviso en el paso de la otra, en medio de una reunión o a su lado, como si hubiesen estado juntas, aun después de un tiempo separadas. Y jamás la sorprendida hacía el mínimo ademán de asombro. Era un modo de distinguirse, una excentricidad; pero también había un mensaje oculto tanto en el ritual de la visitante: «Aquí estoy, nunca me he ido…», como en el gesto aprendido de la otra de apenas inmutarse.

		Trixa, aunque extrañada, abre sin preguntar. Frente a ella, su hermana menor. Simplemente parada —con su bolso de mano y una pequeña maleta— con semblante inexpresivo, como en aquellos juegos de la infancia. Pero esta vez no funciona como antaño. Lejos de mostrarse natural, Trixa se abalanza sobre Lola, abrazándola, mientras le brotan lágrimas de turbación y de alegría. Sensaciones encontradas. No puede creer que su hermana haya vuelto a Cala Silencio. Hace casi doce años que Lola ha cancelado esa parte del mundo, retirándola de su universo. Apenas un paraje ubicado en la dimensión de los recuerdos lejanos. «¿Qué hace aquí Lola? ¿Habrá pasado algo con Antón o con las niñas?… No —se dice—, ¡hubiese llamado antes!». Mientras se mantiene rodeándola con sus brazos, Trixa sigue formulándose infinitas preguntas, elaborando y desmintiendo, a un mismo tiempo, todas las opciones posibles.

		Lola, conociéndola, la desactiva.

		—Antes de que preguntes tonterías, ¡no ha ocurrido nada! Solo he venido a verte; tenía ganas de estar contigo y en este lugar que tanto significa para ti. Y para mí también, Trixa.

		—Ay, hermana, ¡me has preocupado! Nunca me hubiese imaginado que vendrías.

		—Que yo no hable de este sitio ni haya venido durante años, no significa nada… Aquí crecimos, y en cada juego juntas hay un secreto que tiene que ver con nosotras, con nuestra personalidad. ¿Sabes, hermana…?, ¡te extraño tanto!

		Entran a la casa, y mientras Lola comienza a acomodar su equipaje en su viejo cuarto de niña, percibe cómo una corriente de conocidas emociones reaparece. Todo allí pertenece a un mundo lejano, aunque muy ligado a sus memorias afectivas. Cada uno de los rincones con los que se reencuentra se revela frente a ella como un depósito de recuerdos cristalizados.

		Pero todo se va ordenando, paulatinamente. Las memorias se acomodan al presente con el paso de las horas. Las hermanas no paran de hablarse: se cuentan primero cosas de la vida diaria, superfluas, aunque necesarias tras más de un mes que no se reúnen; y, al cabo de un buen tiempo de ponerse al día, mientras juntas preparan la cena, Lola se anima a sincerar la razón que ha motorizado el encuentro.

		—Me siento rara aquí…, feliz y, al mismo tiempo, algo desorientada. Pero quiero que sepas que he venido a rescatarte...

		—¿Rescatarme? —dice Trixa, sin entender.

		—Ja, ja… Sí, del mundo imaginario en el que estás metida. Para que pongas reversa de una vez y empieces a vivir la vida real, que es hermosa. Confieso que también me dan ganas de volver a compartir contigo aquellos juegos…, esos que tú no has dejado de probar —le dice Lola sin mirar a su hermana, mientras corta unos pimientos.

		—Me sorprendes, Lola. Ignoraba que aún te atraía jugar con la imaginación… ¡Me has criticado tanto!

		—¡Pero es que tú no juegas, Trixa! Vives en las fantasías…

		—Bueno, sí. Para ser justa, he de darte cierta razón; a veces siento que me he alejado demasiado de la gente y de las cosas —le responde Trixa con inusual sensatez.

		—Debes aprender a poner tus pies en el mundo real y no estar siempre volando, Trixa. Dejar que la vida simplemente suceda…

		—Es verdad. Pues has venido en el mejor de los momentos, Lola. Han ocurrido cosas increíbles que me han hecho pensar mucho sobre esto. De hecho, el pasado se quiere sentar conmigo este verano…

		—De eso también precisamos hablar. Del pasado. —Silencio. Y sigue—: De nuestros padres. Nunca hablamos de ellos… —Sorprende Lola, abriendo una puerta que ninguna de las hermanas se había animado antes a abrir.

		—¿Qué… qué ocurre con ellos? —inquiere Trixa, turbada. No esperaba hablar sobre aquel pasado, atascado entre sus intimidades más profundas.

		—Es que… ¿Cómo decirlo sin lastimarte, Trixa? Has… hemos enterrado muy profundo el dolor de una pérdida muy difícil de digerir, pero esa tristeza no se nos ha ido nunca, ¿verdad? No la pudimos superar y sigue ahí, entrometiéndose... —Silencio. Y continúa—: Tú, seguiste jugando como una adolescente cuando la vida nos despojó de ellos, justo en un tiempo que tanto los necesitábamos… Y yo aproveché la primera oportunidad para madurar de golpe. Formé familia y tomé distancia de todo lo anterior, como si me quemara. Éramos muy jóvenes, Trixa. No merecíamos perderlos... —se sincera Lola.

		Deja por un momento el cuchillo sobre la mesa y mira fijo a Trixa con los ojos húmedos y el repasador de cocina apretado en un puño.

		Trixa queda inmóvil. Un capítulo de su historia personal que nunca se había animado a revisar ha quedado de pronto destapado y a la luz. Lola, apenas tenía dieciséis años recién cumplidos cuando Nuria y Bernat murieron a consecuencia de un atentado con coche bomba en el barrio de Vallecas, en pleno centro de Madrid; y ella, rozando los veinte y cursando su ciclo de formación profesional como técnica en secretariado. Jóvenes, claro, tal vez demasiado. Como sus padres, quienes tejían sueños de futuro que parecían indestructibles y terminaron siendo tan frágiles y delgados que la insensatez humana desbarató arrancándolos como hilos de una telaraña. Tanto rencor y desconsuelo fue difícil de soportar manteniéndose en el cruel mundo de la realidad. Ahora un velo se ha corrido de repente y con ello reaparece la claridad. La madeja de memorias y pesares se está empezando a desenredar.

		Trixa respira hondo, se pone de frente a su hermana, estira sus brazos y, abriendo sus manos con las palmas hacia arriba en señal de redención, le dice:

		—Sí, Lola, es todo cierto lo que dices. Tal vez yo misma forcé tus tiempos y tu destino. Tenía el corazón destrozado en mil pedazos y decidí ocultar cada una de esas partes entre fantasías para que me doliese menos. —Silencio. Trixa continúa—: Y te encerré conmigo en ese refugio imaginario, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Quise salvarme y protegerte sin pasar por el duelo. Perdóname, hermana. Hice lo que creí mejor.

		Entre lágrimas, un nuevo abrazo las funde, pero esta vez no están solo ellas. Nuria y Bernat se han juntado también en ese círculo estrecho y selecto que comparten los afectos cuando tienen algo para decirse. Es también una especie de conjuro. El rito gestual de una invocación para poner fin a un hiriente pasado que se había resistido a desaparecer.

		Cenan, y luego de la larga sobremesa, Lola se anima a contar sus secretos más ocultos. De cómo, más allá del amor por Antón y por sus hijas, esa monotonía de la vida familiar la hace temblar por las noches. Y hasta confiesa sus atrevidas utopías tejidas con los ojos abiertos, unas que equilibran su acomodada felicidad. «Lola también sueña…», piensa Trixa, mientras la escucha con atención. Participa así, con silencios comprometidos, de la intimidad de su hermana. Al hacerlo, advierte —sin proponérselo— cómo los vacíos de Lola definen sus propios excesos. Dos caras de una misma moneda. Trixa entonces aprovecha para desnudar sus propios temores. Relata prolijamente cómo conocidos personajes, a partir de un suceso inesperado, han reaparecido con voz y presencia propias, derrumbando viejas historias inventadas. Cuenta asimismo sobre Pastora, de sus semejanzas, de cómo se ha sincerado con ella sobre los juegos de ficción, esos que la pequeña tan bien conoce y practica.

		—Y, además, Lola, y a propósito del pasado, quiero sincerarme contigo. Nunca olvidé a mi único amor, aquel que conocí como joven adolescente mientras tú te recuperabas de una eruptiva, ¿lo recuerdas? —Lola abre sus ojos, sin siquiera pestañar. No quiere interrumpir a su hermana, la confesión parece demasiado jugosa como para entorpecerla con palabras o gestos. Trixa continúa—: Fer, te hablé de él en aquellos tiempos… No llegaste a conocerlo, pero seguramente lo recuerdas, ¿verdad? Fue mi primer amor, con él perdí mi inocencia por el precio de una sonrisa, una que todavía llevo guardada. Nunca dejé de pensar en él, aunque enterré también esos sentimientos… Qué tonta he sido, Lola. La vida ahora parece darme otra oportunidad, y…

		—Pero es magnífico lo que está ocurriéndote —la interrumpe Lola—. Estás espabilándote, por fin, después de tantos años. Lástima que has perdido el rastro de aquel guapo que te rompió el corazón…

		Una pausa de silencio.

		—Sí, es una pena...

		

		XXVII

		

		Había hecho la reserva por solo una noche. La primera, la de su llegada. Ha sido un día espléndido e imagina que Carles regresará de la playa pasada la media tarde, justo para ducharse y bajar a cenar al restaurante de la villa. La idea es sorprenderlo con un encuentro de sobremesa en la terraza, como aquella primera vez. Ha pedido que le preparen, en adecuado punto de frío, una botella del Chivite Colección que a Carles tanto le gusta. Igual que su perfume arábigo, según le había dicho.

		Ella elige bajar de su habitación bien pasadas las diez, y se sienta a esperar en los sillones externos, con vistas al valle. Le han acercado el vino con una frapera, dos copas y guindas frescas en lluvia de hielo. El camarero, previamente alertado, ya concluida la cena de Carles, le ofrece, con la cortesía y delicadeza que a él le gusta, reservarle lugar en la terraza, junto a la piscina. «La noche está encantadora, lo disfrutará», le dice.

		Él se dirige entonces hacia el exterior para cerrar la noche con el panorama de un cielo magnífico que parece iluminado artesanalmente. Camina despacio, sus manos en los cómodos bolsillos del amplio pantalón de lino y seda; y mientras avanza hacia la zona donde se ubican los sillones, observa sentada a una mujer. La desconocida está de espaldas y luce el cabello recogido en un moño sujetado con palillos chinos muy blancos, que resaltan sobre su cabellera color noche. El cuello largo y elegante y esa postura perfecta le hacen recordar a Tasnim. Justamente cuando intenta despejar de su mente esa absurda evocación, la percibe. Esa fragancia inconfundible, única, que combina la esencia exquisita con el aroma de su piel tantas veces olfateada, otras tantas más, imaginada. ¿Cómo equivocarse? Apura el paso y la nombra, eufórico, metros antes de llegar:

		—¡Tasnim!

		Es en ese exacto momento que ella se gira para ser reconocida, aunque Carles ya no lo precisa. Ella viste con solera negra, la que acompaña con una discreta gargantilla de piedras naturales del mismo color, y luce más bella y refinada que nunca.

		—Amor, ¿acaso has venido a compartir una copa conmigo? Tal vez las emanaciones de este riquísimo chardonnay te han acercado… —le dice ella, bromeando para trivializar el encuentro.

		Pero Carles está encendido como una bengala. Pocas veces se lo ha visto tan exultante. Él se reclina junto a ella y, tomándola de las manos, la besa apasionadamente. Solo después vienen las palabras.

		—No puedo creer que estés aquí.

		—Pero aquí estoy…

		—Seguramente yo mismo te atraje. Han sido tan fuertes mis deseos que no pudiste resistirte, ¿verdad? —dice él, con su habitual ironía.

		—Pues para serte sincera, no han sido tus deseos, sino los míos, ¿puedes creerlo? Ven, mientras sigue enfriándose el vino, caminemos.

		Tasnim se levanta y lo toma del brazo, y avanzan juntos en dirección al límite del patio externo, donde la terraza balconea sobre la hondonada verde que se funde, algo más allá, con el mar y las islas Medas.

		Se quedan en silencio un buen rato, contemplando el paisaje, o tal vez son sus propias sensaciones lo que proyectan sobre la hermosa alfombra de la naturaleza. Hasta la celosa luna parece haberse detenido frente a ellos, vigilante, para espiarlos. Tasnim acomoda su rostro cuidadosamente sobre el hombro izquierdo de Carles, que se siente el hombre más afortunado. No le importa siquiera lo que pueda venir después. No le hace falta pensar, el instante actual de enorme dicha lo captura por completo.

		El camarero diligentemente les acerca en carro de arrime el vino y el tazón con guindas y se aleja con discreción, para no interrumpirlos. Pasado un momento, es ella quien decide hablar:

		—Vamos a brindar con el exquisito vino que tanto te gusta, testigo de cuando nos conocimos, ¿recuerdas?

		—No podría olvidarlo nunca… —responde Carles, con tono romántico.

		—¿Al vino o a nuestro primer encuentro? —remata ella, con ironía.

		—No podría olvidar nada de ti. Me has atrapado, Tasnim; y por primera vez, conozco el amor…

		—¿Y qué es el amor? —pregunta ella, queriendo saber; esta vez sin doble intención.

		—Pues, para mí, es esto mismo que me ocurre contigo. —Se miran, sin más. Él, prosigue con serenidad—: Es haber hallado un propósito en la vida que no tiene que ver con una decisión personal. Es orbitar alrededor de otra persona, dándote cuenta de que puedes soltar todo lo que traes contigo y lo que eres, y no pierdes nada. Es recrear la voz y la fragancia de ese otro, aun cuando no esté. Amar, querida Tasnim, es recibir una notificación de que todo lo que has hecho hasta ese momento no te alcanza…

		Ella siente fuerte el impacto de las palabras. Si abrigaba alguna duda o temor, la simplicidad de esa definición sobre el amor la termina de convencer de que era el tiempo justo y la persona correcta.

		Carles se anima a agregar algo más:

		—El amor por otra persona es mucho más fuerte que el que podemos sentir por el éxito o por nuestros proyectos. Es una ráfaga capaz de liberarnos de tantas tonterías que creemos importantes. Una corriente que nos despeina… nos deja frágiles y vulnerables; y, sin embargo, no queremos que termine nunca…

		—¿Y la libertad, Carles?, ¿qué sucede con esa íntima y fantástica necesidad nuestra de ser libres? —agrega Tasnim.

		—¿Qué es lo que te preocupa de la libertad?, ¿perderla?

		—Tú bien lo sabes… Siempre he ansiado ser libre. Y lo logré. Así te conocí y por esa razón, creo, me enamoré de ti… Me vi reflejada en tu amor por la libertad, más que por ninguna otra cosa…

		—Ay, princesa, ¿de qué sirve la libertad sin un propósito? La libertad es lo más sublime, de eso no hay duda. En eso tú y yo coincidimos: la libertad es como un par de alas, pero… ¿para qué queremos alas si no sabemos hacia dónde ir?, ¡o con quién hacerlo…! La libertad es indispensable, pero no es suficiente. Es preciso sentir pasión para que, al ejercerla, valga la pena —reflexiona Carles, haciéndolo con la sapiencia de profesor. O la del enamorado.

		Tasnim está recibiendo lo que esperaba. No precisaba ser convencida, ya lo estaba antes de viajar. Solo está queriendo asegurarse de que Carles esté persuadido de resignar su tan amada libertad. Conocedora de que él admira tanto el juego del humor y la ironía, decide entonces provocarlo, a modo de seducción.

		—¿Y qué hacer, entonces, cuando tienes ambas cosas? La libertad y la pasión…

		—¿Qué hacer? Pues, celebrar. —Sorprende Carles.

		Ella se toma un momento antes de responderle. Espera hasta ver dibujada en el rostro de Carles una sonrisa de victoria.

		—Entonces, celebremos juntos esta oportunidad. Todo conspira en nuestro favor. Brindemos y hagamos sonar las copas. —Tasnim toma el vino y lo sirve. E inquiere, enigmática—: ¿Sabes por qué se entrechocan las copas al brindar?

		—Pues he oído versiones de que lo hacían los griegos en sus pretenciosos banquetes para que los sirvientes volviesen a servirles. Pero me quedo con aquella que dice que, siendo el brindar un espectáculo para los sentidos, podemos ver lo que bebemos, tocar las copas, su temperatura, degustar el sabor, pero nos falta integrar al oído, y para eso las hacemos sonar. Esta explicación es la que me gusta… —completa Carles.

		—Eres, sin duda, el más conocedor de los secretos de la vida. Pero te contaré otra versión sobre esta costumbre, una quizás no tan antigua. En la Edad Media y durante la dinastía nazarí, como el consumo del vino era imposible de evitar entre los musulmanes, se permitía hacerlo en ocasiones especiales. Pero como se trataba de una transgresión a la ley coránica, debía hacerse oír el ruido de las copas como forma de asegurar que fuese realmente una celebración. Esta costumbre se difundió por Europa desde el sur de España y se hizo ampliamente conocida. Mi padre agregaba con la mordacidad del agnóstico que debían entrechocarse muy fuertemente, de modo que el sonido llegase hasta el cielo, y así el Dios eterno pudiese asegurarse que hubiera motivos para celebrar…

		—Vale, hagamos aquello que la tradición indica y démosle la razón a tu padre. ¡Que hasta el cielo llegue el sonido de esta celebración! Ningún dios podría dudar de nuestras razones, ¿verdad? ¡Salud! —Cierra Carles, golpeando fuertemente la copa de Tasnim.

		—¡Besjá! —dice ella, emocionada.

		—¡Besjá!

		

		XXVIII

		

		El cielo ha amanecido repleto de algodones; presagian que este día el sol visitará Cala Silencio solo a ratos. De todos modos, Lola ha venido apenas por una semana y está decidida a aprovecharla. Además, no es sol lo que busca. Esta eufórica con volver a pisar esa playa dorada que tanto ella como su hermana han fertilizado con tramas de vidas de innumerables visitantes, con algunos de los cuales piensa reencontrarse. Para su sorpresa, las circunstancias son muy diferentes a las imaginadas. Suponía que sería un viaje al pasado. Pero no, todo ha cambiado, incluso Trixa.

		Preparan juntas la vianda para el día completo y parten para la playa recién a media mañana. Se han acostado muy tarde, intentando reparar fragmentos de vida que habían quedado desencolados. En el camino van de la mano por senderos de piedra dura y malezas, y los recorren como cuando eran niñas. Parte del trayecto aprovechan a entonar viejas canciones, ríen y hasta corren sin soltarse, fingiendo estar huyendo, al igual que en aquellas soñadas aventuras. Han acordado volver a jugar juntas en la playa como antaño, permitirse alguna corta excursión de la imaginación. Lola está al tanto de cómo una circunstancia azarosa ha permitido a su hermana conocer la vida real de muchos viejos conocidos. Se siente deseosa de escuchar sus voces, de conocer sus intimidades, para contrastarlas con aquellos perfiles inventados que ambas hermanas supieron tejer y que Trixa fue actualizando con el transcurrir de los años.

		Descienden a la playa por el único lugar, allí donde el antiguo letrero de madera marca la vigencia de la ley del silencio en este minúsculo espacio de rocas, arena y mar. Lola se siente espléndida. Reencontrarse con partes de su pasado es como recibir caricias en el alma. Han acordado ser muy juiciosas en hablar bajo para no vulnerar la prohibición; aunque Trixa, en las semanas posteriores al accidente de Lucía, ha venido manteniendo diálogo con quienes le prestaron auxilio, y suelen juntarse para conversar en la playa, por lo bajo y en pequeños grupos. «Ahora —suele repetir Trixa— es la playa del susurro, no del silencio».

		Mientras las hermanas ocupan su lugar en la arena, Trixa saluda con gestos a Carles, a quien ve acompañado de una mujer desconocida para ella. Poco más lejos están Pastora y su padre. De la niña recibe en la distancia una sonrisa como saludo y un gesto indagador, queriendo conocer más acerca de su acompañante. Fermín la enfrenta con un guiño a modo de recibimiento. En el extremo de la medialuna de la cala hay otra desconocida: con sus auriculares puestos, lee un libro, sentada sobre una manta diminuta. Ninguna de las hermanas se ha puesto todavía a fabricarle una historia. No es el momento. Lola precisa aclimatarse y Trixa tiene que culminar antes el nuevo rito de socialización con sus compañeros de playa. Le intriga mucho la mujer junto a Carles y, aunque siente impulsos por comenzar a crearle una vida, intuye que pronto le será presentada. Le extraña la ausencia de Valentín y de Blas, y lo comenta con Lola, quien los identifica con otros nombres a partir de los relatos de Trixa, aunque nunca los conoció. Sí reconoce a Monsieur Breton, aquel relojero suizo que ha cambiado su identidad: Carles es su nombre, y es directivo de un importante laboratorio. Lola se sorprende de cuán bien lleva la vida ese hombre maduro, siempre elegante, refinado; el tiempo parece darle brillo y distinción.

		En esos cuchicheos están ambas hermanas cuando la inquieta de Pastora se acerca a Carles y a su compañera; y, mientras inicia conversación con ambos —la niña, de pie y la pareja, sentada, una junto al otro—, busca la mirada de Trixa y, con su mano izquierda, le hace señas para que se arrime.

		—Dame un momento, Lola. Ahora vuelvo —dice Trixa, mientras se dirige hacia el grupo.

		Nada más verla acercarse, Carles se levanta; lo mismo hace su compañera, quedando Pastora otra vez a su altura de niña. Carles la saluda con dos besos y, apenas susurrando, hace las presentaciones:

		—Ella es Tasnim, mi pareja. Tasnim, esta es Trixa, una de las más antiguas visitantes del lugar. Dice la leyenda que nació en esta playa —bromea Carles.

		Ambas mujeres se saludan con dos besos; y Trixa seguidamente aprovecha a hacer lo propio con Pastora, que ha quedado, por un momento relegada a un segundo plano. Trixa agrega, también con voz muy baja:

		—Podríamos decir que soy parte de aquí y que esta cala es mi lugar en el mundo desde que era muy niña, mucho más pequeña que Pastora.

		—Un placer conocerte, Trixa. Por lo visto este es un sitio mágico, uno que seduce a muchos. Espero poder enamorarme también del lugar —le responde Tasnim.

		—¿Sabes algo sobre la evolución de Lucía? —pregunta Trixa a Carles.

		—Lo último que sé es que casi no tiene dolores y que en cualquier momento viene por aquí —dice Carles, sonriendo—. Creo que están a punto de retirarle la sujeción de la muñeca uno de estos días. Valentín me comentó que hoy a mediodía se veía con Isidre, el traumatólogo, y seguramente traerá novedades. A propósito, has venido con una amiga tú también. Este es un día especial…

		—No es una amiga, es mi hermana Lola. Tú debes de recordarla, Carles. Veníamos juntas a esta cala desde niñas. Ella dejó de visitar el lugar hace muchos años y hoy ha decidido regresar. De hecho, a ti te ha reconocido nada más verte —aclara Trixa.

		Carles ajusta su mirada y examina a Lola, quien, desentendida de esa conversación, disfruta del entorno con vistas a un mar que sí parece haberla reconocido.

		—De veras que sí, ahora que lo dices. Claro que la recuerdo, de cuando se notaban las diferencias de edad, hoy han desaparecido esas distancias. Os veo tal como erais entonces, entre juegos y secretos y riendo de todo, y seguramente de todos, ¿verdad? —añade Carles, que sin proponérselo incomoda a Trixa con su último comentario.

		—Bueno, éramos muy jóvenes… ¡Pero prometo que nos portaremos muy bien hoy! Avísame si sabes algo más de Lucía. Nos vemos luego… —Se anima Trixa, y regresa junto a Lola. Detrás de ella, apurando el paso, la sigue Pastora. Desespera por conocer a la hermana menor de quien ella admira tanto.

		No hace falta ninguna presentación.

		—Tú debes de ser Pastora —se anticipa Lola, apenas la ve venir detrás de su hermana—. Trixa no ha parado de hablar de ti, de tus juegos y de cuánto te le pareces…

		—Hola —le dice la niña.

		—Un placer, soy Lola.

		—Ya lo sé. ¿Por qué dejaste de venir a esta playa? —pregunta Pastora, sin titubeos.

		—Por favor, bajad la voz..., ¡que es un lugar de silencio…! —previene Trixa, con firmeza, pero sin enfado.

		Lola sonríe y, mirando a Trixa, agrega casi susurrando:

		—Sin duda se te parece, hermana. Se la ve decidida, apasionada y, por lo visto, se ha enamorado de esta cala tanto como tú. —Estira un brazo hacia Pastora y le dice—: Ven, siéntate junto a mí, que te contaré acerca de Sabrina y Miranda, mis dos hijas, que me han entretenido estos últimos diez años…

		Pastora, tan amante de las historias como de relacionarse con adultos, se sienta a un lado de Lola, mientras Trixa simplemente observa la escena. Lola habla sin pausa —aunque con voz muy baja—, y Pastora, inquieta como es, no deja de preguntar.

		Desde lejos, Fermín mira intrigado a su hija y cada tanto detiene sus ojos en Trixa. Quiere acercarse, pero no se anima. Trixa, a su vez, descubre cómo la realidad adopta a veces un ritmo vertiginoso, tanto como el de las fantasías. E igualmente apasionante. Decide, entonces, arrimarse a la orilla del mar. Presiente que de ese modo impulsa el inicio de un juego nuevo, aunque esta vez fuera de su imaginación. Que el mero hecho de alejarse de su hermana y de la niña ha de crearle una oportunidad. Y así ocurre. Cuando las aguas todavía no cubren su cintura siente su voz.

		—Hola, Trixa. ¿Cómo estás? —Se aparece Fermín, a menos de medio metro detrás de ella.

		—Fermín, ¡me has sorprendido! —miente Trixa, agitada y nerviosa. Es la primera vez que se quedan a solas, y que él la llama por su nombre.

		—Discúlpame, no ha sido mi intención. Solo quería aprovechar que Pastora está ocupada con tu amiga para…

		—Es mi hermana, Lola —lo interrumpe amablemente Trixa.

		—Claro, sí… Lola. No llegué a conocerla, pero me hablabas tanto de ella. ¿Te acuerdas…? —agrega Fermín, mientras busca encontrarse con los ojos de ella, que intentan serle esquivos.

		Trixa lo tiene a su lado, casi en contacto con su hombro izquierdo. Tan próximo y decidido, empujándola a reconocerse.

		Él continúa:

		—¡Soy yo, Trixa! Fer, lo sabes. Siempre lo has sabido, ¿verdad?

		Trixa no puede eludir más la mirada penetrante e incisiva de Fermín. Decide encararlo, y quedan frente a frente, sin decir palabra. La brisa que viene desde el mar profundo comienza a mover las olas y estas, a ronronear, aportando música de fondo a una escena que ella ha vivido tantas veces en el mundo de la ilusión. Ahora está sucediendo, pero en la intrincada e imprevisible realidad, y tiene que aprender a aceptarla. Sus pulsaciones le confirman que frente a ella hay una situación extraordinaria. Y es su voluntad la que debe elegir cómo atravesarla. Trixa se debate entre caer rendida en los brazos del amor o alejarse de allí y de un pasado que insiste en reaparecer con insolencia en el presente.

		No tiene que optar. A veces los acontecimientos por sí mismos anticipan, misteriosamente y de modos impensados, las decisiones. Pastora se aparece chapoteando en el agua, introduciéndose entre los cuerpos de Fermín y de Trixa.

		—¡Os he pillado! Estabais hablando de mí… —Los sorprende la niña, con deliberada intención de entrometerse.

		Detrás de ella, Lola avanza en idéntica dirección.

		—Hola, soy Lola. La hermana desconocida de Trixa —dice con naturalidad y sin mirar a nadie, a modo de presentación.

		—Un placer, Lola. Había oído de ti. Soy Fermín, el padre de esta encantadora niña.

		—No os olvidéis de que esta es una playa de silencio… —aclara Trixa con una sonrisa, mientras se introduce en aguas más profundas, dejando atrás a las personas y a las circunstancias.

		Pastora la sigue. Hace unos pocos metros, se gira hacia atrás, donde Lola y su padre han quedado casi a la par, y les dice provocadoramente:

		—¡Chist! Hablad bajo, ¡que podéis ser multados!

		La niña coge de la mano a Trixa y ambas se internan en el mar. La secuencia anterior en la que dos tiempos parecían reencontrarse se ha desvanecido otra vez. Ahora no es ella quien juega caprichosamente con la trama y con los personajes. Es la realidad la que presenta un guion más intrincado, uno que torna esquivo, un sinceramiento que se ha demorado ya demasiado tiempo.

		Poco después ingresa Valentín a Cala Silencio. Viene solo y no viste indumentaria para playa. La ausencia de su compañero inseparable provoca que, tanto Carles como Trixa, se le acerquen de inmediato. Detrás de ellos se suman Pastora y Fermín.

		—Hombre, ¡qué dices! ¿Dónde está Blas? —le interroga Carles.

		—Mi compañero no anda bien. Anoche se acostó con la mirada triste, esa que las mascotas ponen cuando sufren. Pobre, estaba exhausto, pese a que no habíamos andado demasiado durante el día. Como que se le había consumido toda su energía. Hoy no ha tenido fuerzas para acompañarme a Celrà a ver a Isidre. Teníamos almuerzo con amigos, y Blas estaba especialmente invitado.

		—Ay, ¡pobrecito! —se lamenta Pastora.

		—¿Lo has hecho revisar? ¿Y dónde está? —pregunta Trixa.

		—Lo he dejado durmiendo en el apartamento. Apenas ha podido abrir los ojos esta mañana. Veremos cómo lo encuentro a mi regreso, y, si hace falta, buscaré un veterinario. Espero que no sea nada… He venido hasta aquí un momento para contaros acerca de Lucía.

		—¿Cómo está? —pregunta Carles.

		—Mejor. Isidre me ha comentado que la próxima semana le retiran la férula del brazo, y ya está recuperada de la fisura en la clavícula.

		—Ah, ¡qué bien! —exclama Trixa.

		Valentín continúa:

		—Mi amigo me ha pedido que os extienda una invitación de Lucía para este sábado por la noche, en su casa. Quiere recibirnos como agradecimiento por haberla asistido y ayudado cuando se accidentó. Os dejo su dirección anotada en un papel para que la paséis a todos cuantos estuvieron junto a ella aquella tarde. Es aquí cerca, en dirección a L’Estartit, sobre el primer camino de tierra apenas uno sale de esta playa. Es un chalé vistoso, de tejas claras, construido sobre la saliente del peñón. Los que venimos hace años lo reconocemos perfectamente.

		—Yo conozco muy bien esa casa —dice Trixa—, parece salida de un cuento de época. Lucía vive allí desde hace muchísimos años. Es, creo, la única de quienes acostumbramos a visitar esta cala que habita aquí permanente. ¡Qué bueno saber que está casi recuperada!

		—Sí. Y, a propósito, parece cambiada, ¿no? Durante muchos años la he visto venir aquí siempre con gesto serio cuando apenas nos saludábamos con las miradas. Una hermosa mujer, pero muy triste. El día en que se accidentó, más allá del dolor, se la veía diferente... —se suma Carles.

		Trixa lo escucha con atención y se sorprende. Le cuesta creer que este antiguo compañero de veraneo sea capaz de advertir esa mutación y explicarla con tanta precisión y simpleza. Es extraño y, a su vez, gratificante para ella descubrir esas capacidades en quienes, hasta hace poco, eran solamente personajes, sin autonomía de vida o de pensamiento.

		Valentín agrega:

		—El accidente de Lucía ha terminado siendo algo prodigioso en su vida. Ella e Isidre, mi amigo y su traumatólogo, se han enamorado como dos adolescentes, y a ambos esa relación los ha cambiado por completo.

		Fermín y Trixa no pueden evitar cruzar nuevamente sus miradas. «Como dos adolescentes...», una frase hecha, aparentemente inocua, despierta en ambos una incómoda excitación.

		—¡Cuánto me alegro! Esta playa es mágica, ya lo digo… tarde o temprano nos acerca a lo que buscamos. Solo hay que saber esperar… —dice enigmático Carles mirando a Tasnim, que sigue la escena a escasos metros del grupo.

		—Sin duda —completa Valentín—, y os dejo, que debo volver con mi compañero; él seguramente me espera y necesita. Adiós.

		Mientras se retira, con delicado gesto separa a Trixa del grupo para pasarle otro recado: el número de teléfono de Lucía.

		—Me lo entregó Isidre para que te lo hiciera llegar. Lucía espera que la llames para invitarte a tomar el té en su casa esta misma semana.

		Valentín parte lentamente. Su amabilidad infinita no logra disimular la honda preocupación que lo embarga. Él y Blas, dos amigos inseparables que no saben cómo andar en soledad. Cualquier ocasional observador que los viese juntos podía apreciar, sin esfuerzo, que estaban unidos más allá del placer del compañerismo. Su proximidad tenía raíces mucho más profundas. Cada uno de ellos había aprendido a mirar el mundo con los ojos del otro.

		

		XXIX

		

		Trixa ha acordado visitar esa tarde de miércoles a Lucía en su casa. Va acompañada de Pastora por petición de la misma anfitriona. Llevan unos xuxos y un ramo de lirios. Le parece irreal estar llamando a la puerta de esa casa, muchas veces imaginada. Tantas historias de amantes imposibles atribuidos, y ahora es Lucía misma —ya Trixa ha incorporado ese nombre— quien anhela abrir su intimidad para contar a otros sobre un nuevo y repentino amor, imprevistamente recibido como un obsequio. Así mismo se lo dijo, sin rodeos ni vergüenza, cuando hablaron: «Ven a verme con esa pequeña tan parecida a ti. Quiero contaros sobre este regalo inesperado que, por fin, me ha dado la vida…».

		Las recibe espléndida: vestida con blusa amplia de seda con mangas japonesas, cómoda para la férula que aún debe portar y que le ocupa la mitad de su brazo derecho, jeans y cómodas bailarinas. El cabello suelto, con movimiento, y su rostro luce más bello y luminoso que veces anteriores. Se la ve joven. Parece tener, increíblemente, casi la mitad de su edad. La anfitriona las saluda con entusiasmo, como si hubiesen compartido antes muchos otros encuentros.

		—Bienvenidas. Pasa, Trixa, y tú también, Pastora. Gracias por venir. Estaba deseosa de recibir visitas.

		—Un placer venir a verte —responde Trixa.

		—Igual para mí. Tantos años que nos conocemos, toda una vida… y siempre con la solemnidad que impone el silencio —agrega Lucía.

		—Es verdad… una distancia que se tornó hábito —añade Trixa, asintiendo.

		—¿Sabéis?, esta casa estaba repleta de soledad. Como yo misma… hasta ahora. Es tiempo de abrir las puertas y las ventanas y dejar que entren la claridad del día y la tibieza de otras gentes. Por favor, sentaos donde queráis. ¿Esas azucenas son para mí? Las adoro, son de mis flores preferidas. Ya mismo voy a buscar un recipiente para ponerlas en agua fresca. —Hace unos pocos pasos y regresa—. Os anticipo que este sábado por la noche quedáis invitadas a una reunión aquí. Vendrán nuevos amigos y no faltarán, espero, los habituales visitantes de la playa del silencio. Ven con tu padre, Pastora, y tú, Trixa, invita, por favor, a tu hermana, que me he enterado de que te visita. Y también, a quien quieras que te acompañe, ¡será bien recibido!

		Mientras Lucía se ausenta en busca de un florero las dos quedan mirándose. Pastora, con gesto de complicidad, dice:

		—¿Yo también podré venirme a la party con alguien? Aparte de mi papá, ja, ja.

		Trixa sonríe junto a su pequeña amiga. Su comentario ha logrado ordenar el momento, uno que a partir de una gentil invitación se había vuelto algo confuso para ella. No quiere profundizar demasiado en esas vaguedades, y se pone a contemplar el encanto de esa pequeña morada. Los ventanales de la sala de estar dan a una gran terraza semicircular que está construida sobre los acantilados, y el mar rompe incesante sobre sus pies de piedra, como queriendo incomodar. Todo es perfecto: la ambientación, los muebles, los colores, y hasta la fragancia floral que inunda la casa. Nadie puede sospechar que allí había habitado la tristeza alguna vez. Y, menos aún, imaginar que esa bellísima mujer, atrapada por el desconsuelo, haya podido transformarse en un ser tan luminoso.

		Pastora también está impresionada con el lugar, y, sobre todo, con Lucía. Habituada a asociar personas con integrantes del reino animal, la visualiza como una mariposa: bella, vivaz, libre, magnífica, casi un destello virtuoso de lo más hermoso de la Creación.

		Sentadas en la amplia sala de estar, Lucía sirve con comodidad el té con su única mano útil sin permitir que la ayuden. Se siente confiada y quiere agasajarlas. Hablan de muchos temas, en todos los casos, pincelados por el optimismo. Lucía no llega a mencionar a Alcides, su esposo y primer amor, sin embargo, sí cuenta cómo adquirió esa casa, aún en obras, y de su dedicación profesional para terminarla y decorarla. Increíblemente, habla de partes de su vida pasada, pero lo hace con una sonrisa; y todo lo anteriormente vivido la trae hasta el presente. Habla sobre Isidre vagamente, solo repite que quedarán ambas encantadas de conocerlo. Pastora, por su parte, entusiasmada con el clima esperanzador, se anima a hablar sobre su madre y de cómo, sin llegar a extrañarla, precisa tener una mujer a su lado, aun para pequeñas cosas. Habla de su padre, Fermín, de su extraordinaria manera de ver el mundo y cuanto de él ha aprendido. Finalmente, Trixa repasa partes de su vida y de sus costumbres, su predilección por este lugar irreemplazable al que concurre desde muy niña y de cómo descubrieron con su hermana la playa del silencio; pero no se atreve a contar sobre amores ni pérdidas. Desliza también, con prudencia diplomática, su obsesión de armar falsas historias sobre las vidas de los otros. Es entonces cuando Lucía pregunta:

		—Esto que cuentas es fascinante. ¿Has llegado a construir alguna historia sobre mí? Quisiera saberla… Tantos años que nos cruzamos en ese rincón de arena donde me cuentas, dejas volar a tu imaginación, que supongo algo habrás fantaseado sobre mi soledad, ¿no?

		—Bueno… a decir verdad, lo he hecho sobre casi todos… —balbucea Trixa con ligera incomodidad.

		—¡Yo también lo hago, Lucía! Me mola crear historias a la gente, y en esa playa mágica donde nadie habla es superguay… —apunta Pastora.

		—Ah, bueno, vale. Esto es asombroso, tenemos dos fabricadoras de fantasías. ¡Sí que se parece a ti, Trixa! Te lo dije —destaca Lucía, que intenta relajar la conversación al advertir que Trixa se ha puesto inquieta. Y continúa—: Pues os daré nuevas pistas para vuestras ficciones. Estoy enamorada como no recordaba haber estado. Mi mundo se achicó cuando perdí a mi marido, y al mismo tiempo se marchitaron mis ilusiones. Creí que nunca iban a volver a germinar… —En Lucía no se advierte esta vez la tristeza. Pero a Trixa, emocionada, comienzan a humedecérsele los ojos. La anfitriona, advertida, la coge suavemente de los dedos con su mano izquierda sin mirarla, en un gentil ademán de contención—. Y algo pasó… incluso antes de conocer a Isidre. Un buen día, una señal interior me hizo darme cuenta de que venimos a esta vida con múltiples herramientas y capacidades. Debemos utilizarlas y no quedarnos detenidos e impávidos frente al dolor o las pérdidas, por duras que sean.

		—¿Tú eres religiosa, Lucía? ¿Le pides a Dios? —la interroga Pastora, provocando en Trixa una sonrisa imperceptible.

		—No es necesario pedirle a nadie, basta con tomar la felicidad que anda suelta por ahí, esperando ser capturada. Después de la peor de las tormentas siempre sale el sol. Solo tenemos que abrir los ojos y nuestro corazón, para que sus tibios rayos nos acaricien.

		Trixa comienza a sentirse inmediatamente reconfortada con esa explicación tan simple y sencilla. Claro que, en su interior, cada palabra de Lucía la transporta a su propia realidad. Solo Pastora parece darse cuenta, y no deja de mirarla. «Esta niña es tan aguda», se dice. En ese momento, Lucía se levanta y con gesto de infinita amabilidad las invita a seguirla.

		—Salgamos a la terraza.

		Trixa y la niña hacen lo propio, dejan sus infusiones a medio beber y se encaminan detrás de Lucía. Pastora se le adelanta para abrir la puerta de acceso al mirador en el que hay dispuestas cuatro cómodas sillas de hierro forjado con cojines estampados con margaritas blancas, todas en dirección hacia el paisaje marino. Lucía se acerca a la barandilla y se queda en silencio, mirando la Costa Brava con expresión serena y relajada. Las demás la siguen, también sin decir palabra. La tarde, aún encendida, permite una vista extraordinaria del mar profundo. Hacia la derecha se puede ver la marina del pueblo y el archipiélago de las Medas. A la izquierda, el macizo del Montgrí con sus sinuosidades. Entre ellos se ubica la pequeñísima ensenada del silencio, que queda oculta por la morfología del terreno.

		—Ya que a ustedes os place tanto el uso de la imaginación, se vuelve desde aquí indispensable. Ni siquiera desde esta atrevida vista puede verse nuestra amada cala. Parece que ha querido mantenerse oculta de cualquier mirada indiscreta. ¡Y bien que hace! —expresa Lucía, misteriosa y entusiasmada a la vez. Hay algo importante que quiere decir, y tanto Trixa como Pastora se dan cuenta.

		—¡Yo no puedo verla! —duda Pastora.

		—Claro que no. No hay forma de verla desde aquí ni desde ningún otro lado. Por eso es una playa poco concurrida: muy pocos saben de su existencia, salvo los lugareños. O nosotros —precisa Trixa.

		—Pues bien, así tan oculta como esta cala han estado mis sentimientos… No podían verse, hasta el punto de que llegué a pensar que ya no existían. Pero estaban allí. Dudaba de que pudieran reaparecer, pero, bueno, la vida siempre da otra oportunidad. Solo tenemos que estar atentos para cogerla cuando un buen día nos golpea la puerta —dice Lucía.

		—¿Y si estás ocupada y no escuchas la llamada? —indaga Pastora.

		—Pues, niña, nunca te enterarás de lo que has perdido… —remata Lucía.

		La conversación se funde en contemplación. Las tres se quedan mirando el paisaje o, mejor dicho, imaginando aquello que la visual no percibe. Ese esfuerzo mental que Lucía ha propuesto para ubicar desde ese punto panorámico a la invisible Cala Silencio entre las infinitas ondulaciones y recodos de la costa marina habilita a otro recorrido. Uno interior, más introspectivo. Solo había que animarse a emprenderlo.

		

		XXX

		

		—¿Sabes dónde puedo encontrar una floristería? Me han hablado de una muy bien puesta, cerca de aquí.

		—Pues sí, hay una tienda de flores bastante grande, trescientos metros más adelante. Sigues recto por esta calle, pasas frente a la catedral y giras a la derecha en la esquina. Allí la encontrarás.

		Lucía agradece y continúa por el camino indicado. Recién es media mañana de un día espléndido, con tiempo para caminar hasta su encuentro con Isidre en el hospital. Quiere elegir personalmente las flores con las que decorará su casa el sábado. Llega hasta la explanada contigua a la escalinata que salva el gran desnivel entre la calle y el ingreso principal de la catedral de Santa María de Gerona y se detiene un momento para observarla. Muchos siglos han dejado huellas de una mezcla de estilos: un único campanario visible muy despejado y la fachada barroca, cargada, que exhibe un gran rosetón moldurado con vitrales; debajo de él, sobre el acceso principal y a sus lados, en tres niveles en altura, hornacinas ocupadas con esculturas de piedra.

		Ya no recuerda cuántos años hace que no pisa una iglesia. Cuánto que no visita al padre ni al hijo que la desampararon ni a los primos santos de utilería —como solía llamarles—, que nada hicieron para proteger a quien ella más amaba. No sabe bien por qué, pero decide subir las imponentes escaleras de piedra. Entra e involuntariamente intenta persignarse con su brazo derecho, aún en cabestrillo, automatismo de un gesto aprendido y repetido tantas veces. Se queda apreciando esa enorme nave única, anchísima, de estilo gótico, y la impresionante bóveda con arcos diagonales que se apoyan en importantes columnas, cada una de las cuales encierran, a su vez, otras más delgadas. Más allá, la capilla mayor, el presbiterio y el altar, magníficos; y detrás, el retablo ornamentado con exquisita orfebrería de plata. Todo iluminado por vastas vidrieras laterales y tres centrales de fondo, que refractan gamas de azul. No la conocía, y mucho le habían hablado de esta catedral, cuando todavía creía y confiaba en la existencia de un Dios generoso y protector.

		Se sienta sobre un banco casi desocupado, en una de las filas delanteras. Hay bastantes fieles diseminados por doquier, pero, al tratarse de una enorme nave, aun con público, semeja un recinto casi vacío. Mira el altar románico, en el que predomina la impresionante cruz, todo bajo un baldaquino de plata reluciente que conmueve. Pero Lucía está viendo el entorno y los detalles con ojos de arquitecta. Ha roto el cautiverio con la fe y no siente hoy el amparo y protección de ningún ser sobrenatural ni percibe siquiera que sea este un lugar en el que Dios —si existe— pueda alguna vez atender. Observa meticulosamente a la feligresía, sus semblantes, y advierte que en casi todos ellos está presente una necesidad. Dentro de muros impregnados de historia y de relatos bíblicos revestidos con símbolos de una fe críptica y tan escénicamente celestial, se ha erigido en un ámbito útil apenas para pedir auxilio ante el desconsuelo y no perder la esperanza. Ilusiones.

		Ya no hay rencor en ella, por el contrario, siente que ha conjurado definitivamente su histórico enfado con el Creador, con las divinidades y hasta con sus súbditos terrenales. Sin embargo, no percibe conexión alguna con los símbolos que los convocan. Representaciones vacías de un dogma que no es ya el suyo. Recuerda el interrogante de la pequeña Pastora y la ilusoria invitación de Mateo, ejercicios tantas veces intentados inútilmente: «Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá. Porque todo el que pide recibe; el que busca, halla; y al que llama, se le abrirá».

		Se pone de pie y avanza hacia la salida por uno de los pasillos laterales. En una de las últimas filas de bancos descubre a Valentín, de rodillas y con sus manos entrelazadas cubriendo su rostro triste, compungido, que delata una profunda aflicción. Imagina que es por Blas, su fiel amigo aún convaleciente, por quien ora. Pero Blas —razona— está echado a su propia suerte, no depende de súplicas que nadie escuchará… «No tomarás el nombre de Dios en vano», amonesta a los hombres el segundo mandamiento, aprendido de memoria en el colegio parroquial. «¿Acaso —se interpela— habrá alguna admonición para Dios cuando toma el rezo de los hombres en vano?».

		Sin perturbar las oraciones de Valentín, sale de la catedral y desciende la escalera que la lleva otra vez al mundo terrenal. Donde ella quiere hoy permanecer. Sin señuelos, credos ni intermediarios.

		

		XXXI

		

		Él se ha encargado del servicio y ella, de la decoración. Parecen dos jóvenes en sus primeras mieles en importante festejo, aunque se trata apenas de una reunión de nuevos amigos. De alguna manera, el encuentro es solo un pretexto o, mejor dicho, el motivo aparente de una celebración más significativa. Lucía está deseosa de compartir el júbilo de su renacer personal con todos aquellos que han estado cerca de esa renovación. Lo mismo ocurre con Isidre, quien ha encontrado en poco tiempo nuevos afectos y una razón para apuntalar su natural alegría de vivir.

		Esa noche, Lucía abre oficialmente las puertas de su casa después de un tiempo demasiado largo de clausura. Un lugar que había nacido como un proyecto para establecer vínculos y terminó siendo un refugio de aislamiento casi perpetuo. Un espacio de luz que quedó convertido en santuario para el duelo interminable de una pasión. Lucía llegó a pensar que nunca iba a poder salir de ese rincón oscuro de luto y desconsuelo. Pero todo aquello que comienza debe terminar. «Terminar sin olvidar —se dice—, sin abandonar los recuerdos». Apenas buscarle un lugar en lo más íntimo, uno donde la muerte no puede llegar… donde aquello importante del pasado no se desvanece y, sin embargo, permite una nueva apertura a todo lo bello que la vida puede ofrecer.

		Isidre ha encontrado, a su vez, la conjunción perfecta para completar su mundo ideal. Una hermosa y delicada compañera que le endulza los días y le enriquece el alma. Con ella, además, comparte el apego por esta tierra de la que no quiere alejarse. Hasta se imagina a bordo de un velero propio junto a Lucía, a través de lugares conocidos y muchos otros por descubrir. ¡Cuántos puertos están esperándolos, diseminados en las costas inacabables del Mediterráneo! Sueña con llenar el navío con viejos y nuevos amigos comunes; contar con Blas, el perro fiel de Valentín —aún en recuperación—, y hasta se ilusiona con sumar a Navil en algún próximo reencuentro. Ya le ha hablado a Lucía sobre ese sueño, y ella lo ha estimulado diciéndole: «Claro que sí, amor. Te acompañaré a cualquier parte a donde quieras llevarme».

		Su amigo Raulí, empresario de servicios de catering en Gerona, ha preparado el menú para veinticinco personas. Una mesa con platillos típicos del lugar y de cocina española, otra vegetariana y una más con delicias dulces. Vinos blancos y tintos de Cataluña, zumos y aguas. Y el mejor cava, Núria Claverol —de xarel·lo, parellada y chardonnay—, para el brindis final. Lucía selecciona varios arreglos con flores blancas diversas —su color predilecto—: azucenas, jaras y dalias. Dos copones con orquídeas ornamentan la mesa principal. En los maceteros exteriores, ha hecho remover las diversas especies que colorean el patio para colocar en su lugar un conjunto uniforme de hortensias níveas. Se encarga de ambientar con hornillos de aceites esenciales de neroli y bergamota cada rincón de la casa. Por último, la música también fue contemplada para la exquisita velada. Prepara ella misma la selección de baladas en español, catalán e inglés. No faltará Villagers entre las bandas elegidas; esa misma que, con aquel tema inolvidable, la arrancó de las profundidades para permitirse habitar, definitivamente, en un mundo de luz; de cara al sol y a las estrellas.

		Son apenas pasadas las ocho de la tarde. Las tres camareras contratadas han terminado de adecuar el lugar y de poner a punto el servicio. Los invitados han sido citados a partir de las nueve. Lucía ha terminado de arreglarse temprano, no ha querido demorarse con su estética personal más de la cuenta. Su brazo derecho, aún retenido por una nueva férula más delgada colocada en la última revisación médica, sigue prácticamente inutilizado, y todo movimiento le cuesta mucho esfuerzo. Piensa —con acierto— que la energía debe estar puesta en su estado de ánimo, y qué mejor que hallarse lista y relajada para recibir a los visitantes sin apuros ni complicaciones de último momento.

		Isidre acaba de llegar y es Lucía quien le abre la puerta. Aparece frente a él deslumbrante: de conjunto blanco de seda y algodón, con falda asimétrica de ligero vuelo bajo la rodilla a juego con una blusa de cuello redondo y mangas bien sueltas con pequeñas estampas de flores secas en sepia. Su brazo inmóvil es sostenido por un delicado pañuelo en color trigo. Unos aretes geométricos de ónix, en combinación con sus sandalias negras con detalles en blanco, completan su indumentaria. Todo le sienta muy bien.

		—Estás preciosa, mujer. ¡Pareces un ángel! —La sorprende Isidre.

		Lucía siente la estocada de una galantería que, para sus oídos y sus memorias, ya tiene dueño. Pero prevalece su capacidad para permanecer del lado de la luminosidad del presente sobre la penumbra de los recuerdos. Estos últimos tienen su lugar sagrado —elabora Lucía en las milésimas de segundo de pensamiento que se desatan entre los intervalos del tiempo—, y allí deben permanecer para el culto privado de los protagonistas, sin interferir con los aconteceres de la vida. Se siente obligada a retribuir la lisonja de su enamorado.

		—Si te gusto, es solo para ti…

		Isidre la envuelve rápidamente con un abrazo, extremando cuidados con el brazo lesionado. Al acercarse, ella lo percibe otra vez como en aquel primer contacto. Una emanación irreproducible que la hace sucumbir, combinación perfecta de hombre y naturaleza, de magnetismo y fertilidad. Como hace tanto tiempo no ocurría, todo parece de nuevo conspirar virtuosamente, y, por increíble que parezca, no siente ningún temor por aproximarse tanto a la felicidad. Teniéndolo tan cerca, aprovecha para poner sus labios en el oído y susurrarle, con impecable acento andaluz:

		—Y tú también, miarma. ¡Qué guapo estás!

		Lucía se siente como una moza, y se anima a reír y cortejar a Isidre, haciéndolo incluso con el dialecto coloquial de su tierra y esa pronunciación fonética peculiar, tan sensual como atrevida fuera de Andalucía. Él, sorprendido y estimulado por la desenvoltura de las palabras, la toma de su cintura fuertemente con ambas manos bien abiertas, como queriendo retenerla a perpetuidad a su lado. Los necesarios requerimientos de las camareras para terminar de ajustar el servicio convencen a los enamorados de desistir en continuar el diálogo íntimo en la alcoba. O, mejor dicho, de postergarlo para después de la reunión.

		Una hora después, la casa se ha transformado por completo: ya no es un refugio solitario, sino un ambiente social inundado de gente. Las camareras van y vienen, sirviendo copas y también platillos para unos invitados que, abstraídos por la conversación, no se acercan a servirse de las mesas. La música templa la reunión y compensa adecuadamente el murmullo de las voces. Los visitantes, espontáneamente agrupados de a pocos, no más de cuatro o cinco. Algunos participan de conversaciones más íntimas, como la de Trixa con Isidre. No se conocían personalmente, y ambos mantienen desde hace rato una charla apasionante sobre historias del lugar que tan bien él conoce. Ella, encantada de escucharlo, cree ver en Isidre aquel mismo espíritu y empatía de Bernat, su padre. Todo lo cuenta con una sonrisa y un modo de hablar diferente al resto de las personas: mira de frente y así contagia sus sueños. También le recuerda a Fer, a aquel de su adolescencia. «¿Cómo será el de hoy?», se pregunta. Y no tarda mucho en cruzarse con él, cuando queda sumada a un reducido grupo de conversación que integran Lola, Carles, Tasnim y Lucía, además de Fer. Se han saludado antes, a la distancia: él, elevando suavemente su copa de vino; ella, en un gentil ademán con una de sus manos. Trixa apenas interviene en la charla, y Fer, cada vez que lo hace, la observa fijamente, clavándole sus potentes faros esmeralda que parecen encenderse aún más cuando se cruzan las miradas.

		Lola se despega del grupo y aparta a su hermana.

		—Trixa, no sabes la alegría que me das viéndote así en una reunión social, con gente de carne y hueso —le dice Lola, ocurrente—. Mi viaje no ha sido en vano…

		Trixa no responde; solo la mira con gesto de picardía, pareciendo entender. Y sigue su camino por la sala, copa en mano.

		Por allí camina solitario Valentín; participa de uno u otro grupillo, pero sin permanecer. Junto a Isidre y André, compañeros de su travesía marina, es con quienes más tiempo ha amenizado. Se le ve decaído, sin energías. Deambula por distintos lugares de la reunión e interviene mínimamente en las conversaciones, ya que su mente, preocupada, hace esfuerzos para no pensar en Blas, a quien le está costando recuperarse. Pastora también circula de un lado a otro, sin participar ni quedarse demasiado tiempo en ningún lugar. Está inquieta y animada a la vez, tal es su naturaleza.

		Han concurrido también varios amigos de Isidre: del hospital, del club, de la vida. Entre ellos, Mateu, que departe en la terraza con Ana y Navil. Trixa no ha visto todavía al joven indio, pues se ha quedado en la zona principal de la sala de estar, dentro de la casa. Hasta que ella decide salir, junto a Pastora, que ya se le ha arrimado; y es entonces cuando lo distingue. Viste con ropas occidentales, camisa tradicional de color arena y pantalón negro, con el cabello recogido tal como cuando lo conoció. No puede creer que sea él, y siente el impulso irrefrenable de presentarse y hasta de preguntarle sobre su vínculo con Lucía. Resuelve aproximarse al grupo lo suficiente como para ser reconocida cuando Lucía la sorprende por detrás y, tomándolas del hombro a ella y a la niña, exclama:

		—Pues venid conmigo, señoritas, que quiero presentaros a unos muy buenos amigos de Isidre. —Empujándolas con urbana delicadeza hacia el trío que integra Navil.

		El joven indio, de espaldas a ellas, se gira al escuchar la voz de Lucía y descubre la presencia de Trixa. Apenas un gesto de sorpresa levantando sus tupidas cejas y el saludo característico, con leve reverencia y sus manos juntas, es el modo en que Navil la recibe. Y agrega:

		—Hola. ¡Nos volvemos a encontrar!

		—¡Qué grata sorpresa, Navil! Como ves, no me he olvidado de tu nombre… —le dice Trixa.

		—¿Os conocéis? —pregunta Lucía, extrañada.

		—Nos conocimos en la hermosa playa del silencio hace semanas. Ambos estábamos buscando nuestro destino… A propósito, ella es Ana, una gran amiga. Y él es Mateu —dice Navil.

		—Ana es radióloga y trabaja con Isidre, y Mateu, un amigo de ambos. Ella es Pastora, también visitante de nuestra querida playa. Parece ser que todos recalamos, en algún momento, en ese mágico refugio. Y bueno, para los demás, ellos son Navil y Trixa —agrega Lucía, favoreciendo las presentaciones.

		A Trixa, impresionada ante la presencia de Navil, le cuesta conectarse con la conversación general de los allí presentes. Anhela retenerlo un momento a solas para conversar con él, profundizar aquel inicial intercambio que la había hecho volar como un cometa encendido. Y, por supuesto, agradecer el obsequio recibido de su parte días después. Más que un mensaje, aquel pequeño estuche encierra un encantador himno a una forma de vivir, entre la Tierra y el Cielo: «Sueña con fuerza…». Y, lógicamente, quiere saber más de él, de su vida, de sus cosas. Trixa ha asumido, en ese vuelco enigmático que ha sufrido su vida en pocas semanas, lo valioso de conocer a las personas reales. Quizás para confrontarlas con los personajes que ella acostumbra a hilar desde el plano de sus fantasías. Pero la dinámica de la reunión, con tantas personas que buscan alternar y conocer a un sujeto tan atractivo y extravagante como Navil, impide que esa aspiración logre concretarse.

		Más tarde, Trixa busca un espacio para quedarse sola. Se arrima al balcón de la terraza y fija la vista en el fondo de naturaleza indescifrable, oscuro, apenas iluminado por las estrellas. Intenta reproducir, en la opacidad de la noche, aquel aventurado ejercicio de la imaginación que Lucía había propuesto días atrás, incitándola junto a Pastora a descubrir Cala Silencio con los ojos de la ilusión. Al percibir de pronto una esencia exquisita, intensa y envolvente, advierte que hay alguien cerca de ella. Es Tasnim, quien se ha acercado a la maciza barandilla, construida con voluminosos pilotes de hormigón, para tomarse un respiro.

		—¿Qué dices, Trixa? Parece que no soy la única que necesita conectar con un poco de silencio entre tantas voces.

		—Sí, de veras que es así. Me ocurre algo de eso. Preciso cada cierto tiempo buscar un descanso a solas. Bueno, yo no soy precisamente muy extrovertida que digamos —le responde Trixa.

		—¡Créeme que tampoco yo! No soy adicta a las reuniones de mucha gente, aunque esta es especialmente agradable. Pero, como bien dices, algunas personas precisamos matizar el jolgorio y la diversión con algunos instantes de serenidad y de reposo. ¿Por qué será? —dice Tasnim, como interrogándose a sí misma.

		Trixa decide mirarla fijamente, intentando explorarla. Hay algo incógnito en su personalidad.

		—Tasnim, tú… ¿te consideras diferente?

		—¿Diferente…? No lo había pensado así. Qué jugoso es tu comentario…

		—Bueno, es que a mí me cuesta identificarme con la manera de ser de los demás. A veces me siento sola en un mundo lleno de gente.

		Tasnim se permite colocar, con cuidada delicadeza, una mano sobre el hombro de Trixa y, arrimando su cuerpo contra el de ella y sin dejar de mirar hacia un horizonte inventado oculto tras las penumbras de la noche, la tranquiliza.

		—Bueno, entonces somos parecidas. Imagínate, nací en otro continente y con otra cultura, en Marruecos. Me crie y estudié en tierra musulmana; mi padre era agnóstico y mi madre ultracatólica. Y yo… bueno, aprendiendo a convivir entre todas esas tensiones.

		—¿Y cómo pudiste? Miradas tan diferentes… —inquiere Trixa.

		—Un mundo tan distinto que, siendo todavía muy joven, con mis padres ya divorciados, debí emigrar a Oviedo junto a mi madre asturiana. Allí no encontré sitio ni consuelo, y también padecí muchos temores, no todos desterrados. Vivía encerrada en el refugio de mi intimidad. Pero todo fue componiéndose hasta lograr armar el rompecabezas de mi vida. ¡Y no me ha sido fácil!

		—Escuchándote parece que hablaras de mi historia. Por diferentes caminos y con otras dificultades, pero también he tenido que guarecerme de la intemperie. Y no he perdido tampoco mis miedos…

		—Vaya…, somos más afines de lo que imaginaba —dice Tasnim, volviendo a mirar a Trixa.

		—A propósito del rompecabezas que mencionas, ¿qué hacer cuando sientes que es el corazón el que llevas partido en mil pedazos? —se sincera Trixa.

		—Bueno, tal vez ha llegado el momento de repartirlo entre aquellos que lo están esperando…

		


		Capítulo sexto

		

		

		latidos

		

		XXXII

		

		Han llegado temprano en taxi al aeropuerto de Gerona. Trixa ayuda con el bolso de mano, mientras Lola hace rodar la pequeña maleta de cabina. Es todo el equipaje traído para apenas una semana de visita; una que resultó especial, repleta de intensidades. Cuando Lola culmina sus trámites de registro en el mostrador de la aerolínea, se dirigen a la cafetería. Van juntas, como cuando niñas. Así, muy joven, se siente Trixa; hasta que, al pasar frente a una vidriera, el reflejo del cristal la devuelve a la realidad. «No somos las mismas», se dice.

		Se sientan y ordenan: dos cortados largos con leche fría y un agua mineral.

		—Es raro… verte aquí, en este lugar. A veces pienso que mucho de lo que me está ocurriendo es parte de mis fantasías.

		—Ay, hermana, ¡que lo que te pasa no tiene nada que ver con tus ficciones! —espeta Lola.

		—Es que a veces me cuesta darme cuenta dónde empieza la realidad…

		—Trixa, recuerda lo que nos decía nuestro padre: «La realidad es aquello que, cuando uno deja de creer, no desaparece». Así de simple.

		Trixa le devuelve una sonrisa. Y algo emocionada le dice:

		—¡Qué pena, Lola, que te vuelvas! Me hubiese gustado que regresáramos juntas…

		—Bueno, tú tienes tu billete para la semana entrante, y todavía con cosas importantes por atender —responde Lola con picardía.

		—Sí, seguro. Tengo que despedirme de nuevas amigas, arreglar algunas cosas de la casa y otros pormenores…

		—No me refiero a eso, Trixa —la interrumpe Lola—. Tú sabes bien que tienes que pegar un salto para alcanzar la felicidad.

		—¡Ya lo sé, hermanita! Quieres que deje de volar con mis delirios fantásticos y que…

		—Trixa, me refiero a Fer, a tu Fer… —De nuevo se antepone Lola.

		Hay un instante de silencio. Hasta que Trixa se anima a romperlo.

		—¿C… cómo lo sabes? —pregunta Trixa, sorprendida, mientras refuerza la indagación abriendo mucho los ojos.

		—Soy mujer, Trixa, y he estado enamorada. Antes de venir a verte me di cuenta de que tu pasado te estaba rondando cerca. Y cuando lo conocí en la playa, lo supe: era aquel viejo amor tuyo. Luego, en casa de Lucía, tuve una hermosa conversación con Fermín. Un hombre adorable que nunca te olvidó… —Trixa no logra articular palabra. Solo atina a escuchar a su hermana menor, quien no deja de asombrarla—. Lo que no has podido hacer antes, puedes comenzar a hacerlo ahora. Lo que no has logrado ser, también puedes empezar a serlo. Cuando tú quieras, hermana. —Silencio. Lola continúa—: Esta es tu vida real, Trixa, ya no son tus fantasías. Debes parar con el rollo de tu imaginación y bajar a tierra. Hoy tus viejos personajes han recuperado su rostro verdadero. Tienes a esa niña que se te ha pegado como si fueses su alma gemela y aquel amor de juventud que te está esperando, ¿verdad? —pregunta Lola con infinita ternura. Y para rematar—: Pues, aprovéchalo…

		Trixa debe respirar varias veces antes de responder. En otras ocasiones hubiese buscado cómo eludir el tema mediante algún pretexto. Pero siente que las circunstancias la llevan a sincerar sus emociones. Lo está intentando hacer consigo misma, y entonces —se pregunta—, ¿por qué no con otros? Lo intentó antes, el día en que llegó Lola; tal vez debe terminar de hacerlo antes de su partida.

		—Gracias, Lola. Ha sido muy rápido y bastante fuerte para mí. En pocas semanas todo ha girado y he tenido que adaptarme a una nueva manera de vivir. Siempre he estado protegida en mis sueños, y ahora me siento… ¿cómo decirte?… indefensa y vulnerable. Tengo pánico a que la vida me lastime… otra vez.

		—¡Claro que sí! Te entiendo, hermana. Yo también he sentido miedo del futuro y de tantas cosas muchas veces. Pero hay que sobreponerse, una no puede quedarse paralizada… Eso no es vida —responde Lola.

		—Sí, me parece bien todo lo que dices, pero… es que no he aprendido a vivir, Lola, sino más bien a huir de la vida.

		—Pues debes empezar de una vez. Todo el tiempo crecemos, Trixa. Y darnos cuenta de que no todo tiene que ser perfecto para ser felices, es una forma de hacerlo…

		Otra vez silencio. Es el turno de Trixa.

		—¿Sabes, hermana?, hace poco he leído una novela sobre un escritor compulsivo: escribía de día y de noche, y así ocupaba todo su tiempo. Y lo que lo llevaba a esa adicción era el miedo, miedo a lo desconocido e imprevisible. El autor eludía la realidad y se refugiaba en sus historias, en las que él siempre era uno de los protagonistas. Así se preparaba él mismo su porvenir. Uno falso, inventado, pero sin sobresaltos. —Lola la escucha con atención, sin intervenir—. Tal vez algo por el estilo me suceda. Me desentiendo de la realidad y solo pongo energía y entusiasmo en mis fabulaciones. Aunque son falaces, en ellas me siento… segura —se sincera Trixa.

		—Trixa, cariño, antes de volverme quiero darte… algo. Lo he guardado durante mucho, mucho tiempo. Te pertenece, pero hasta ahora no tenía sentido que lo recibieras. No te hubiese servido —dice Lola, enigmática.

		—Como te he dicho, no me agradan demasiado las sorpresas…

		—Es una carta —continúa Lola, como ignorando el comentario de su hermana—, una de nuestra madre. —Trixa calla y se mantiene expectante. Todo lo relacionado con sus padres la moviliza enormemente. Lola avanza con pausas, como buscando el ritmo propicio para continuar—. Mamá nos había escrito unas cartas; las encontré bastante después de su muerte, dentro de su diario personal. ¿Te acuerdas?, aquel cuaderno donde acostumbraba a escribir sus cosas más íntimas.

		Aquel pequeño libro estampado con motivos búlgaros, de tapa dura con lomo de piel gastada, en el que su madre solía registrar frases o pensamientos y que guardaba con reservas en el primer cajón de su mesa de noche. En vida de ella había un código tácito de respeto sobre ese diario, que ninguna de sus hijas ni su esposo osaron profanar.

		—Y, entre las páginas de ese diario que mamá tanto mantenía a resguardo, fue donde los encontré. Dos sobres con nuestros nombres; dentro de cada uno, una esquela para ser leída por nosotras un buen día. Yo lo hice hace años, cuando estuve preparada para enfrentarme con el pasado. —Silencio. Lola continúa—: Creo…, estoy segura de que estás preparada para sumar esta pieza importante sobre nuestra historia familiar —afirma Lola, asiendo fuertemente a su hermana con una de las manos, mientras con la otra toma del interior de su bolso el pequeño sobre de papel blanco, ennegrecido por el roce y el tiempo.

		Una ligera estela de pasado se hace presente en el ambiente y remite a Trixa a tiempos remotos. Un rastro sutil de aquella inconfundible colonia para interiores con la que Nuria perfumaba rincones y objetos para convertirlos en recuerdos.

		Todo queda detenido. Transcurren horas en unos pocos segundos; hasta que Lola agrega:

		—Hay una enorme lección de vida en lo que mamá me escribió. E imagino que será igual en tu caso. Cuando decidas leer tu carta, volvamos a conversar, si quieres, sobre estas cosas de nuestro pasado.

		Trixa toma con delicadeza el sobre, tratando de no dejar sobre el papel la mínima marca. Todavía no está segura de si lo abrirá; quizás simplemente lo conserve como un testimonio, sin animarse a bucear en su contenido.

		El tiempo pareció transcurrir a partir de entonces mucho más aceleradamente hasta llegar al exacto momento de la despedida. Fue un saludo rápido entre dos afectos que esperaban reencontrarse pronto. Sin embargo, mientras Lola subía por las escaleras mecánicas de acceso a la zona de embarque y antes de perder contacto visual, Trixa percibió una cierta congoja propia de esas despedidas que son para siempre.

		

		XXXIII

		

		Mi amada Trixa:

		Eres uno de mis tesoros, el primero hasta que supo llegar, años después, tu hermana Lola. Hasta que naciste no pensé jamás que sería capaz de amar a alguien tanto como a tu padre. Pero cuando viniste todo cambió; pude compartir mis sentimientos como pareja y como madre sin que le restara nada el uno al otro. Te di la vida y te vi crecer, y en ese camino de descubrimientos aprendiste a transitar por un mundo interior de fantasías que yo no conocía. Un universo paralelo en el que vives gran parte del tiempo y que tú misma has sabido edificar y preservar.

		Tienes un don, hija, uno que te convierte en un ser especial, que te hace capaz de soñar despierta para construir lo que desees y llegar hasta el lugar más remoto. Puedes fabricar y transportarte a donde tú quieras a través de la imaginación; y ese es un talento extraordinario, único, que debes conservar. No hay muchas personas que conozca que sean capaces de formar un mundo interno donde refugiarse. No descuides nunca esa asombrosa habilidad que mantiene abierta tu fabulosa ventana de la ilusión.

		Pero recuerda que el sabor intenso de un fruto, la fragancia exquisita de un perfume o el placer de una melodía solo puedes percibirlos a través de tus sentidos. Solo a través de ellos puedes apreciar los colores y la belleza de la naturaleza, y solamente con la sensibilidad de quien está consciente, se puede experimentar el amor profundo que te hace vibrar, y sentirte frágil y dichosa a un mismo tiempo. Ese amor que nace de la sensualidad, del afecto de la sangre o de la empatía con los demás. No te lo pido, sino que te ruego, que no dejes de animarte a probar la realidad…

		Por siempre, tu madre.

		

		El auto ha quedado detenido a un costado de la carretera. Trixa, sentada al volante, no para de temblar. No pudo esperar para abrir ese sobre mágico capaz de transportarla a un pasado que creía olvidado. Tras la lectura de apenas tres simples párrafos de una carta aparentemente inofensiva, solo ha atinado a romper en llanto. «Llorar es una forma de sentir», piensa, tal como Nuria, su queridísima madre, le implora desde el papel. «¿Tanto sabe una madre acerca de sus hijos?», se interroga.

		Cuando recién puede sofocar el temblor y aún entre lágrimas, baja una de las ventanillas para recibir un poco del aire exterior. Su corazón de nuevo acusa recibo de las emociones y se desordena, latiendo irregularmente. Todo parece estar conduciéndola hacia fuera del mundo imaginario y protector donde se ha acostumbrado a residir. Tiene que animarse a abandonar su zona de confort; como un animal criado en cautiverio, un día debe volver a su lugar… ¿Podrá sobrevivir?, se pregunta.

		De pronto, por su cabeza comienzan a proyectarse imágenes de personas y de secuencias, muchas de ellas indeseadas, en una composición aleatoria que parece no tener sentido. Sus padres se le aparecen en distintas etapas de sus cortas vidas; escucha sus voces con nitidez junto a la de sí misma y la de Lola; al mismo tiempo que percibe el dulce aroma de los naranjos de aquella primera casa donde nació, a las afueras de Barcelona; y todo se entremezcla con las risas de ambas hermanas corriendo por la pradera, el olor a sal del Mediterráneo y el aullido de una sirena policial con estruendos de una explosión imaginada que nunca llegó a escuchar. Y muchas caras conocidas que se aparecen en medio de un centelleo incesante: la de Lucía, la de Valentín, la de Carles y la de tantos otros; entre ellas, la de Navil, hablándole muy bajo al oído, y Pastora observando desde lejos. También Fermín, que se aparece y se esfuma todo el tiempo. Se ve caminando junto a él, ella apenas adolescente, mientras que el Fer que la toma de la mano es el adulto de hoy. Y luego, otra vez Fer, junto a Isidre y a Antón, todos en casa de Lola; y nuevamente las sirenas, humo, mucho humo, olor a pólvora, a sangre y a muerte. Recuerdos que pugnan por salir junto a mil vivencias y ficciones enredándose, retorciéndose junto a rastros de felicidades incompletas; y también la de aquella terrible desgracia familiar que quedó obturada y que ahora reaparece, fragmentada entre medio de las evocaciones más encantadoras. ¿Es así la vida, esa que hoy parece cortejarla?, no deja de preguntarse mientras intenta serenar los pensamientos febriles que continúan desfilando alocadamente por su pantalla mental.

		Un anciano que camina serenamente por la acera detiene su marcha al observar que algo le sucede a esa desconocida. Y, amable, se acerca a preguntar:

		—¿Precisas ayuda? ¿Estás bien? ¿Quieres que llame a un médico o a alguien de tu familia?

		Trixa queda sorprendida con la súbita aparición del hombre mayor, y se esfuerza por disimular su estado de confusión, más por vergüenza que por otra razón.

		—No, señor. Agradezco su gentileza, pero ya estoy bien. Ha sido solo un ligero mareo, pero me estoy reponiendo. Estaré en condiciones en unos minutos. Se me está pasando. Muchas gracias.

		—Muy bien —le responde el abuelo al tiempo que apoya, con ternura infinita, una de sus manos sobre el brazo izquierdo de Trixa, que pende fuera de la ventana del coche. Y agrega—: Mejórate pronto, que la vida es demasiado bella como para angustiarse.

		Otra vez el carrusel inacabable de la vida dando un nuevo giro, poniendo la sortija a merced de Trixa. Palabras de un desconocido que sirven como bálsamo para aquietar tantas divagaciones.

		Finalmente, enciende el motor y se aleja muy despacio del lugar. Deja las ventanillas bajadas para que el viento le sacuda el rostro. Varios kilómetros más adelante, en medio de una carretera casi desierta, se permite observar el cielo. Unas nubes negras por momentos dan lugar al sol, que aprovecha esos escasos permisos para relucir con su acostumbrada intensidad. Tal vez —imagina Trixa— en ese sencillo acontecer puede quedar descifrado el misterio de lo que la humanidad denomina vivir. Un flujo incesante de luces y sombras que se encadenan. Y en el que solo hay que esperar que la luz vuelva a ocupar su lugar de privilegio.

		

		XXXIV

		

		¡Cling, cling, cling!

		Ana hace sonar la jarra de vidrio golpeando delicadamente con el batidor metálico. Es el modo que los usos y costumbres han instaurado para llamar al camarero en Siddharta, bar exótico y muy animado en Gerona, emplazado en antiquísima edificación con impactantes paredes de roca que simulan el interior de una gruta. Es el lugar elegido para despedir a Navil pocas horas antes de su partida.

		—Otra jarra de tisana verde y también una amarilla, por favor —pide Ana.

		Las tisanas de color son las protagonistas estrella entre las bebidas sin alcohol de la famosa coctelería. Y en este intrigante local —que tanto agrada a Navil desde aquella primera vez que lo visitó— es donde sus nuevos amigos de esta tierra europea se han reunido. Han transcurrido ya cuatro meses de trabajo diario como becario en el Hospital Universitario de Gerona. Durante ese tiempo —que para él ha sido muy largo y de una especial significancia— ha trabado vínculos que nunca olvidará. Los lleva prendidos de su tapiz afectivo, como suele decir Navil con la simplificación poética que tanto le caracteriza. A propósito de esa cualidad, tan apreciada por sus acompañantes, todos esperan que del agasajado surjan unas palabras para coronar el adiós. Pero Navil es incapaz de profanar espontáneamente el silencio o de interrumpir la palabra de otro. Es Ana entonces quien lo estimula:

		—Como ya sabes a estas alturas, a los catalanes nos encantan las frases de despedida. Queremos saber si has estado a gusto con nosotros, si hemos servido de puente suficiente entre nuestras culturas. En fin… ¡si nos extrañarás! —se anima Ana, visiblemente emocionada.

		Ana se había enamorado de Navil; sin embargo, no logró intimar con él más que dentro del fértil terreno de la amistad. Ambos lograron acercarse hasta el punto exacto donde los límites se tornan difusos a partir de las palabras comprometidas, las miradas cómplices y hasta los roces que solo pueden explicarse en el marco de una atracción recíproca, pero no habían atravesado esa barrera. Como suele suceder muchas veces en el dominio de los sentimientos, las razones resultan siempre más sencillas de lo que parecen. Ana esperaba que fuese Navil quien avanzara, porque, respetándolo tanto, no se atrevió a vulnerar la confianza dispensada. Y él, ignorante de las costumbres de esta nueva tierra en cuestiones del amor, no quiso precipitar ninguna acción por el riesgo de interpretar mal algún gesto amistoso por parte de ella. Esa ingenuidad y excesiva noción de consideración hacia el otro y a la relación misma los llevó a desaprovechar una oportunidad para trazar un proyecto compartido. Estaban a pocas horas de quedar separados por un muro geográfico, de horarios y rutinas que presagiaba una escisión definitiva. Cada uno por su propio camino.

		Están presentes Lucía, junto a Isidre y varios de sus amigos, algunos compañeros de Navil del hospital y uno de sus jefes del servicio. Asimismo, han concurrido dos conocidas de Ana junto a sus parejas, con quienes han mantenido varios encuentros de fin de semana. Navil ha invitado también a Josep, el amable propietario del piso que ha estado ocupando, con quien logró trabar un vínculo personal más allá de su relación locativa. Con él solía pasar las últimas horas de cada noche, conversando en el portal del pequeño edificio de dos plantas al amparo de las estrellas. Josep le había enseñado al joven indio los nombres en español de las constelaciones visibles según las reglas de la astronomía, ciencia que apasiona al catalán. Navil, por su parte, se ocupó de ilustrar a su compañero nocturno acerca del nakshatra o mansión lunar, tal como los hindúes llaman a las agrupaciones de estrellas que integran el mapa celeste, según esa cultura milenaria. A la reunión también ha querido asistir Trixa, acompañada por Pastora —su inseparable joven amiga—, que no ha querido perderse la celebración.

		Todos ellos aguardan expectantes la reacción de Navil a la gentil invitación de Ana a revelar, en vísperas de su partida, sus íntimas sensaciones a través de la palabra. Decide tomarse su tiempo. Apurar antes el vaso servido con tisana verde, la más gustosa, según él. Antes de comenzar a hablar con su natural moderación, mira a los ojos de cada uno de los presentes. Particularmente se posa en los luceros de su amiga, que lucen ya húmedos y más frágiles que el más delgado de los cristales.

		—Qué honor, amigos míos, permitirme retribuir vuestra cordial hospitalidad. Habéis sido distinguidos embajadores de esta. Me llevo lo más preciado que un visitante puede portar: un poco de cada uno. Cargo con vuestras sonrisas, el timbre de vuestras voces y vuestros destellos, individuales y únicos; y también con vuestros estilos y tradiciones. De algún modo, he incorporado una porción de España y de esta región inolvidable, orgullosa de su pueblo y sus costumbres, que es Cataluña. No sé qué más decir, cuando las palabras no alcanzan para agradecer. Sé que en estas tierras cristianas se dice adiós, un término más profundo e indicativo que nuestro namaste, que implica una reverencia hacia el otro. Adiós significa «ve con Dios», e implica una despedida que remite a un incierto reencuentro, un «no te volveré a ver» hasta que el Creador o el orden que nos rige lo disponga. Un irse sin un probable volverse a reunir.

		Sin lograr contenerse, Ana comienza a sollozar discretamente. De sus enormes ojos brotan lágrimas de tristeza, de dolor y de resignación. Es tarde para cambiar el curso de los acontecimientos. Sabe cómo piensa Navil; ha logrado conocer su filosofía, esa que lo lleva por caminos que se abren a su paso. Un viajero libre de propósitos, que pulsa misteriosa afinidad con un orden diferente a los parámetros que gobiernan esta parte del mundo. Ese que nace de la extraña sincronía entre voluntad y destino.

		Es Isidre quien interviene:

		—Nada de eso, mi querido amigo. Adiós significa, para muchos de nosotros, apenas un distanciamiento. Un «hasta luego», aunque algo más prolongado. Solo eso. Tú te has ganado nuestros corazones con tu sencillez, tu empatía y, sobre todo, esa enorme sabiduría; y tienes tú, y tenemos nosotros, el compromiso de volver a vernos. En lo personal, te garantizo que, si tú no vuelves, yo iré en persona a visitarte a aquella simpática aldea sobre la cual tanto has alardeado.

		—Claro que sí —agrega uno de los conocidos presentes.

		—Vale, que tú ya eres un poco catalán, Navil. Hasta te han gustado más nuestras tortillas de patatas que las que hacen tus hermanas en tu pueblo —agrega Josep, contagiando humor.

		—Y yo haré lo imposible para que regreses a colaborar con nuestra investigación en curso. Todavía nos falta mucho para la secuenciación del genoma de esa cepa maldita que has venido estudiando desde hace muchos meses, Navil. Así que ve pensando en solicitar una nueva beca para el año entrante. ¡No puedes fallarme! —irrumpe Xavier, jefe del servicio del hospital.

		—Venga, amigo, que todavía tienes trabajo por hacer; así que nada de despedidas definitivas… —se suma Horacio, compañero becario del hospital.

		Tras las palabras, el brindis, contagiado por risas y chanzas. Con discreción se le acerca Trixa, quien ha aguardado pacientemente a que no queden copas por chocarse. Es entonces su turno:

		—Hola, Navil. Quiero brindar contigo, aunque no por tu despedida. Sobre todo, para agradecerte porque, aun sin conocernos, te acercaste aquella vez en la playa para reconfortarme. ¡Y no me olvido de tu obsequio!

		—Muchas gracias, Trixa. ¡Ciyars! Así se dice en tamil, la lengua de mi pueblo —responde Navil con respetuosa solemnidad, levantando con suavidad su tisana a modo de brindis.

		—¡Salud! —Acompaña Trixa, levantando también su copón de batido. Y agrega—: Tus palabras justas me abrieron muchas puertas. Y me han ayudado para animarme a traspasarlas. Realmente, me ha servido de mucho conocerte.

		—Me alegra que hayas aprovechado esa humilde recomendación que quise regalarte. ¿Sabes?, no olvidé nunca tu nombre desde el día en que nos conocimos en la playa del silencio. Y me dio mucho placer volver a encontrarte noches atrás, en una reunión en casa de Lucía. La vida suele producir esos encuentros inesperados que forman parte de una trama misteriosamente dispuesta.

		—Bueno, decía mi madre que mi nombre era tan extraño que haría sorprender a muchos. Contaba que lo había tomado de un sueño, y que quedó enamorada de él. Tu mensajero ni siquiera me nombró, me llamó «la tía que sueña».

		—Es que, ¡tú eres esa misma que sueña! Y con respecto a los nombres propios, ellos tienen misteriosas cualidades que no siempre se conocen. Tienen textura, color, aroma, sonido y hasta sabor. Tu nombre, por ejemplo, sabe a fruto dulce y ácido a la vez, y huele a naranjas. Su sonido es de apertura inconclusa y lleva el color del cielo… o del mar. Y más allá de los nombres, hay algo en ti que te conecta con aquella playa misteriosa en la que nos conocimos. Tal vez se encierra allí parte de tu destino, el que se ha escrito con tu karma…

		Trixa queda muda con el comentario. No esperaba recibir una mirada casi radiográfica de su nombre y de su personalidad. Y antes de que pudiese indagar más sobre esa misteriosa conclusión, aparece Pastora. Se ha acercado a escuchar, y decide intervenir con su incontenible impulso juvenil.

		—¡Increíble! ¿Y a qué sabe mi nombre, Navil? Yo soy Pastora…

		—Ja, ja. Sí, lo sé. Nos presentamos la otra noche y tengo muy presente tu nombre.

		—¿De verdad?, ¿recuerdas todos los nombres? —inquiere Pastora, intrigada.

		—En nuestra cultura, los nombres significan mucho, y cuidamos de no olvidarlos, por eso estamos muy atentos a ellos. En India, el nombre propio de una persona es más importante que lo que en Occidente vosotros llamáis apellido, que es el nombre de familia, y que en muchas poblaciones de mi país se utiliza el de los clanes o tribus de donde provienen. Por eso para nosotros siempre será el nombre personal el que determine el destino y el más relevante.

		—¿Y mi nombre, qué color tiene… y a qué sabe? —insiste Pastora.

		—El tuyo, Pastora, tiene el color del trigo, el sabor del cítrico y el perfume de… ¿Cómo le dicen en España?, lleva un nombre árabe precioso… incomparable. En inglés, lavender —dice Navil.

		—Alhucema, también le llamamos lavanda. Es una planta con una flor preciosa, de esencia salvaje —responde Trixa. Y agrega, mirando a Pastora—. Y, de veras, pequeña, que la flor y el perfume de la alhucema te quedan muy bien y van con tu hermosísimo nombre.

		Pastora se siente extasiada ante semejantes elogios del joven indio. Y es también Navil quien completa su felicidad con un comentario adicional.

		—Y, más allá de vuestros nombres, tanto tú, Trixa, como Pastora, parecéis coincidir en una misma estrella, así decimos en la India. Como si estuvieseis unidas por algún designio. ¡Tú también sueñas mucho!, ¿verdad? —añade dirigiéndose a Pastora.

		—Esta niña es casi mi copia. Es tal como era yo de pequeña: atrevida, indagadora y fantasiosa, siempre con un pie, y hasta a veces los dos, en un mundo imaginario —responde Trixa.

		En ese instante, Ana se arrima al pequeño grupo. Nada más se acerca, le roba a Navil una mirada profunda y suplicante que le arrebata su atención del resto de los presentes. Ella está desolada por la inminente partida de su amigo y no puede disimular su aflicción. Él, recién entonces confirma que entre ellos palpita algo más profundo que la amistad. Sin demoras, la toma de las manos y pide permiso para retirarse unos metros junto a ella. Como anunciándole una extraña profecía, le dice:

		—No te inquietes, querida amiga. Nuestras existencias humanas volverán a reunirse antes de lo que imaginemos. Así lo siento, y por eso sé que entre nosotros no hay un adiós en el sentido de mis palabras. No digas ni expliques nada; yo he comprendido, de pronto, que hemos perdido un tren que debimos abordar juntos. Por respeto, por ingenuidad o por miedo. Pero alguna razón ignorada nos ha traído hasta aquí para juntarnos con ocasión de una despedida. A lo mejor es el modo en que el flujo de la vida quiere tomar presencia antes de que nos volvamos a encontrar…

		Ana se queda mirándolo y, sin soltarse de sus manos, se permite retribuir allí mismo esas palabras, tantas veces esperadas, con un beso suave y prolongado en los labios de Navil. Más que un contacto afectivo es el sello de un posible rencuentro, uno que queda matizado por el sabor salado de las lágrimas de Ana, aunque extrañamente a ambos les parecen dulces y gustosas. Como si los sentidos hubiesen concertado para armonizarse.

		Navil se separa apenas de ella y, mirándola de frente, le musita de manera casi inaudible para otros.

		—Estas que derramas son como perlas que se pierden en el mar. No las desperdicies. Consérvalas para que broten de alegría para cuando volvamos a juntarnos…

		Trixa y Pastora, testigos más próximas al suceso, no pierden detalle acerca de la profundidad de las emociones involucradas. Una amistad que muere para dar paso a una esperanza. ¿Señales?

		La reunión se extiende poco más y, excepto para ambos protagonistas de la inesperada sinceridad afectiva y de sus involuntarias observadoras, todo continúa naturalmente, con sonrisas y ánimo de celebración pese a tratarse de una despedida. Además de Ana, algunos de los presentes se ofrecen acompañar a Navil hasta el aeropuerto para verlo partir. Pero para Trixa, todo ha cambiado. Ya no entiende las palabras, las voces le suenan confusas como registros secundarios, lejanos; y los sujetos a su lado se desdibujan semejando simples formas, sin identidad. Sin proponérselo, ha quedado investida como testigo ocasional de una metamorfosis, la que se acaba de producir en el instante mismo en el que dos amigos han dejado de mirar juntos el mundo, para comenzar a observarse el uno al otro. Otra vez la vida real manifestándose con atrevida ejemplaridad para seducirla. Pastora, cómplice silenciosa de esa instigación, parece sonreír a la espera de que Trixa pueda, por fin, animarse.

		

		XXXV

		

		El buen tiempo sigue tomándose un descanso en esta zona de la Costa Brava. Y de algún modo, Trixa, tan habituada a convivir con la imaginación, lo percibe como un augurio. La presencia de nubes grises, tan inusuales para finales de agosto, significa para ella un indicio de que algo está por suceder en vísperas de su partida. Se siente como nunca la protagonista estelar de todo lo que acontece a su alrededor, como si los sucesos humanos y naturales que ocurren en este momento y en este lugar mantuviesen una correspondencia íntima y exclusiva con los acontecimientos de su propia vida. Su destino —piensa— es el núcleo principal sobre el que orbitan el resto de las cosas, las personas y hasta las circunstancias.

		Deambula a media mañana por las calles del pueblo, en un día que promete mantenerse cerrado y desaconsejable para la playa. L’Estartit es un núcleo de población que, durante los meses de julio y agosto, se transforma en destino de temporada para viajeros de la región y de otras partes de Europa. Esa oleada turística imprime al lugar un rasgo dinámico y cosmopolita propio de una ciudad, que no llega a ser. Basta alejarse un poco del paseo marítimo, la avenida costanera que bordea las playas céntricas, para que el poblado recupere su identidad barrial.

		Las pequeñas arterias interiores, que hace mucho Trixa no frecuenta, se le ofrecen como una excursión al pasado. Un paseo para el reencuentro con fragmentos de su historia personal que quedaron esparcidos en las aceras y en las tiendas, entre juegos y mandados, en los albores de su lejana adolescencia. Aunque aquellos lugares ya no existen. Mucho se ha modernizado el vecindario —observa— desde aquellas caminatas familiares en días lluviosos, donde todo era descubrimiento. Anda con lentitud, pendiente de cada detalle por mínimo que sea. Recobrar estímulos y sensaciones: ese es su plan del día. Una etapa de significativos cambios le ha hecho modificar su perspectiva del mundo, y de cómo puede hoy encajar en él. Ha sentido el delicado roce con la realidad, aunque todavía mantenga el hábito de guarecerse cada tanto en el terreno de la ilusión. Como aprendiz de buceo, soporta cada vez más tiempo en el mundo real. Un sitio en el que, durante muchos años, le ha costado permanecer. Le faltaba el aire, se sofocaba con las monotonías y se aturdía con las distracciones o los sobresaltos. Solo la dimensión de las fantasías le proporcionaba un espacio de bienestar y sosiego, y terminaba siempre recalando en ese albergue exclusivo que aprendió a gobernar a voluntad. Pero esas incomodidades del mundo real han ido diluyéndose paulatinamente.

		Se detiene un momento y observa hacia arriba, contemplando el infinito. Recuerda aquellas sabias palabras de Bernat, unas que ella no llegaba a comprender cuando apenas le pasaba de la cintura: «Mira siempre al cielo para saber dónde poner los pies…».

		Sigue caminando, sin rumbo fijo. De improviso, se detiene en una galería de arte que exhibe obras de un pintor catalán: Ernest Descals. Trixa queda impresionada por el óleo expuesto en la vidriera: un paisaje rural con una antigua vivienda rústica de paredes muy blancas y enmarcada entre un conjunto de árboles en flor. Postal que la remite, sin escalas, a su casa del Montgrí, tal como era en aquellos primeros años de su niñez. Hasta llega a percibir como entonces el aroma penetrante de encinas y pinares, y lo revive con tanta intensidad que parece atravesarle las mucosas. Dentro del salón suena una música extraordinariamente bella que la conmueve. Se oye débilmente, apenas como fondo musical, pero la reconoce al instante. Una versión musicalizada para violín y orquesta del aria O mio babbino caro, que la transporta a su temprana edad y a las óperas que tanto amaba su padre. Sumida en esas evocaciones se interna entre óleos, acuarelas y dibujos del artista —paisajes de aldeas, pueblos y ciudades catalanas—, maravillada por el descubrimiento de un pintor ignorado. Sobre la pared del fondo del salón se exhibe una obra que llama su atención. Un paisaje urbano de Gerona, con vista de casas y edificios, los puentes sobre el río Oñar y más atrás, la catedral; todo en armonía de suaves tonos pasteles, ocres y naranjas. El río, en un primer plano, domina la escena, y, de fondo, la ciudad que, en la perspectiva, parece erigirse sobre el puente peatonal. La catedral, con su fachada y campanario, entre otras construcciones particulares, se reproduce a su vez en las aguas; aunque no duplicada, a modo de reflejo especular. En la pintura, la réplica de la ciudad en el río se observa difumada, apenas un conjunto de manchas de colores que parecen desvanecerse con el sugerido movimiento de la corriente. El autor no ha espejado la realidad tal como es, sino que ha querido seleccionar a su voluntad el modo de reproducirla sobre las aguas. Trixa, impactada con la idea plasmada en esa obra, comienza a elaborar abstracciones. En cierta manera está viendo en un mismo plano los dos mundos en los que acostumbra a habitar: el material y el de las ilusiones. La realidad imponiéndose sobre la fantasía. Pero… ¿qué ocurriría si se voltease el cuadro?, ¿acaso cobraría relevancia el mundo imaginario? «¿De qué lado están, madre, las sensaciones y emociones más intensas como las que me prometías en tu carta…?», se interroga.

		Más de una hora permanece en el salón de arte, hasta que decide proseguir con su paseo. Es cerca del mediodía, y un escaparate multicolor en la acera de enfrente llama su atención. Es un bazar de cosas antiguas, y, entre otros efectos deslucidos se distinguen, en la vidriera, unas viejas muñecas de trapo con vestidos de punto en distintos tonos. Parece tratarse de una colección, y recuerda otra vez su niñez. Viene a su memoria aquella querida muñeca pepona que atesoraba su madre, Nuria, regalo de Bernat cuando todavía eran novios. «¿Cuál será la suerte de aquella vieja figurilla de paño?», se pregunta. El tiempo ya había hecho lo suyo la última vez, con su vestido hecho jirones. Estimulada por los recuerdos, decide entrar al interior del negocio para revisar los anaqueles en busca de otras sorpresas. Es entonces cuando lo descubre, en el fondo del local, de espaldas a ella, conversando con la empleada. Parece sensato irse antes de ser vista, pero… ¿acaso es lo que quiere? Prueba irrefutable de una transformación en curso, decide ir más allá de los límites. «¿Por qué no?», se dice.

		Avanza entonces, con pausa, hacia el interior de la tienda, esperando ser reconocida. Lo hace a través de uno de los pasillos contiguos al largo mostrador central. Del otro está Fer, conversando. De su mano derecha —observa Trixa—, cuelga un pequeño oso de peluche color miel. Escucha que hablan sobre el juguete, y la empleada explica que se trata de un antiguo oso Schuco, extraordinaria pieza de colección. De orejas grandes, parece estar confeccionado con felpa de altísima calidad. Fer lo mantiene cabeza abajo, y una de las extremidades del juguete parece saludar a Trixa al compás del simple movimiento. Los pequeños ojos negros, semiocultos entre el tupido pelaje, le hablan en silencio y le suplican que intervenga para ser colocado otra vez en su posición natural.

		Ella decide terciar en la conversación, haciéndolo de un modo habitualmente femenino.

		—Disculpa, estoy buscando esas muñecas de tela que…

		—Trixa, ¡qué sorpresa! —dice Fermín, dándose vuelta al escuchar su voz.

		—Hola, Fermín, ¿cómo estás? ¡Mira dónde nos venimos a encontrar…! —agrega ella.

		La empleada, al ver que se conocen, los deja conversar y se asigna a atender otro cliente. Ambos quedan enfrentados, con el mostrador repleto de juguetes en medio. El pequeño oso de felpa —ya recuperada la normalidad de su postura— queda apoyado sobre un despintado camión de lata. Desde allí, parece agradecerle.

		—¡Qué osito más chulo! —exclama Trixa estirando su brazo para acariciarlo. Logra así corroborar la suavidad de su pelaje, tejido con mohair. Y agrega, a propósito de esa comprobación—: ¡Y qué pelo tan sedoso tiene! ¿Me permites?

		—Claro que sí. ¡Pero no te enamores de ella! —responde él, mirando al juguete—, porque puede romperte el corazón.

		Trixa apenas sonríe, sin inmutarse, aunque ha sentido el impacto del comentario honesto, implacable, ¿injusto? Toma al oso con ambas manos y lo envuelve, mientras lo besa suavemente, con ternura de mujer. Los brazos articulados del muñeco quedan ajustados al torso de Trixa, como si la estuviese abrazando. Fermín no deja de observar la escena, sin ninguna expresión gestual. Entonces, con una de sus manos él se anima a atravesar el mostrador que lo separa de Trixa para frotar la cabeza del peluche, que parece fundido en el pecho de ella. Y dispara nuevamente:

		—Estimado amigo —otra vez hablándole al oso—, ¿quién pudiera tener tu suerte?

		—¿Y Pastora? —interrumpe Trixa, desatando así el nudo que Fermín quiere formar con sus palabras.

		—Pastora está por ahí, dando vueltas, de una tienda a la otra. Hace un momento estaba aquí, y ha de estar cubriendo su curiosidad insaciable en alguno de los negocios linderos. Me contó que te vas en estos días… Trixa, yo…

		—Sí, sí —cortándolo nuevamente—. Y, a propósito, quisiera invitaros a cenar a mi casa esta semana, antes de partir. —Lanza imprevistamente una invitación que no había premeditado siquiera.

		—¡Pues claro que sí, Trixa! Nada me hace más feliz… nos hace, quiero decir. Con gusto iremos cuando tú digas —añade Fermín, exultante.

		—Pues este viernes por mí está muy bien. ¿A las nueve, te parece? Le pasaré a Pastora la dirección y cómo llegar… —agrega ella, advirtiendo ya tarde que no hace falta. ¡Cuántas veces la acompañó hasta las puertas de su casa! No puede haberlo olvidado…

		Fermín, sin emitir palabra, le devuelve solo una pequeña mueca, mostrando indulgencia ante el comentario casi insolente con el pasado. Lo hace respetuoso de esos espacios que Trixa parece querer mantener a resguardo. Después de unos instantes, él aprovecha para hacer un ofrecimiento y dejar así sellada la reunión.

		—Si me lo permites, llevaré un vino de mi tierra. Y algún postre, si lo deseas…

		—Con el vino estará bien, Fermín. Del menú completo me encargo yo; aunque no te ilusiones, nada de cocina casera —aclara Trixa, con gracia—. Soy completamente inútil en esas lides, así que serán delicias de una estupenda rostisseria.

		En ese momento entra al bazar Pastora, acelerando sus pasos al verlos juntos y haciéndose notar con fuertes exclamaciones:

		—¡Trixa, Trixa! ¡Qué bien que estés aquí!

		—Hola, Pastora, ¿qué te cuentas, pequeña? —pregunta Trixa, abriendo sus brazos para recibir el afectuoso saludo. El oso de felpa queda otra vez sentado en el mostrador, sobre la pila de juguetes.

		—¿Adivinas qué, Pastora? Trixa nos ha invitado a cenar a su casa este viernes —dice él, entusiasmado con anticipar la noticia.

		—¡Guay! ¿De veras? ¡Es que eres una pasada, Trixa! —exclama la niña, mientras la aprieta con un nuevo abrazo.

		—Ya hablaremos mañana para ver qué os apetece y hacer el encargo, ¿sí, Pastora? Ahora debo irme.

		—¡Sííí!, mañana hablamos. Mira que no puedo comer trigo ni cosas con gluten —avisa la niña con simplicidad.

		—¡Despreocúpate! Conozco un sitio que preparan platillos exquisitos sin gluten. Y te confieso que a mí tampoco me gustan mucho las harinas, ja, ja.

		Trixa se estira por encima del mostrador para saludar con dos besos a Fermín. Una cortesía usual que, sin embargo, tanto para él como para ella adquiere otro especial significado. De hecho, es la primera vez que se rozan con un beso después de mucho, mucho tiempo. Antes de despedirse de Pastora, toma de nuevo a la pequeña mascota de felpa —que continúa sentada, a la espera de una mayor atención—, le hace una caricia y, mirando a Fermín como buscando su aprobación, dice:

		—Me gustaría darte un obsequio, Pastora. Este hermoso osito de peluche lo supo elegir tu padre para ti; pero, si él me lo permite, quisiera ser yo quien te lo regale. Ya he trabado con este pequeño amiguito un vínculo afectuoso —dice Trixa¸ ofreciéndoselo a Pastora.

		Fermín le devuelve a Trixa una sonrisa de aprobación mientras la pequeña Pastora recibe el juguete con especial alegría. Solo Pastora y su padre saben que los osos de peluche son una debilidad para la chica. Tal vez por algo de niñez interrumpida, a partir de que Candela —su madre— le supo arrojar a la basura otro más pequeño y gastado por el contacto; uno al que ella tanto quería. «Está siempre sucio y no lo cuidas…», le dijo. Pastora no se quejó, aunque sufrió mucho esa pérdida incomprensible. Y solo se lo contó a su padre mucho tiempo después. Ahora se siente casi recompensada y dichosa de que haya sido Fermín quien eligiera un oso de felpa tan bonito, del mismo color y algo más grande que aquel otro, como si fuese este su hermano mayor. Y, más aún, que sea Trixa —su alma gemela— quien se lo obsequie.

		Después de pagar, Trixa se despide de los dos. Cuando ella se ha retirado de la tienda es el turno de Fermín y Pastora, quienes salen juntos del brazo. Del extremo de la mano libre de la niña pende su nuevo amigo, que parece acompañarla con una mueca de satisfacción. Al igual que Trixa, el oso de felpa ya forma parte de su familia.
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		Tan solo una reunión de mujeres en Samohe, reputada casa de té en un callejón del centro antiguo en L’Escala, próximo a L’Estartit, del otro lado del macizo rocoso donde nace Cala Silencio.

		Ya están por concluir las vacaciones de Trixa, y debe regresar pronto a su trabajo y a su monotonía. Pero claro, este verano ha sido diferente a los anteriores. Todo ha mutado. La intensidad de las ficciones ha sido superada por la realidad. Y entre las protagonistas del cambio cuentan Lucía y Pastora; por eso decidió convocarlas a modo de gentil despedida. Tasnim también ha sido cordialmente invitada. Si bien su cercanía con esa mujer elegante y misteriosa ha sido más tangencial, Trixa cree compartir con ella algún tipo de temor en dejarse llevar por los insondables senderos que el destino propone. Tuvo con ella apenas fugaces intercambios, pero suficientes —así lo cree— para detectar en Tasnim una especie de alarma activada detrás de sus pupilas. ¿Miedo a la felicidad?, ¿no es acaso lo mismo que contaba, a su modo, Lucía? Esa niebla espesa que, según ella explicó, le había obturado la luz durante gran parte de su vida: «Temiendo sufrir, se había escapado demasiado tiempo de la alegría. ¿Acaso, no hay algo de esa tragedia en su propia historia…?», se interroga Trixa.

		Tras los saludos, Trixa abre la reunión con un saludo de cortesía.

		—Feliz que estéis aquí conmigo; pronto partiré a la ciudad, a mi aburridísima rutina…, y quiero llevarme un recuerdo especial de este verano tan social como no estaba acostumbrada. Es que, después de tantos años de compartir silencios en esta playa, bueno, Lucía lo sabe bien, quise hacerme este regalo.

		—Muchos, Trixa… —balbucea Lucía.

		—Encantada de ser invitada. No he sido parte del exclusivo club de contemplativos que vosotras integráis desde hace mucho tiempo, pero tengo hasta sana envidia por esa capacidad para amarrar vuestras introspecciones con un sitio determinado. Es muy sabio y estimulante saber que hay un lugar en el mundo en el que podéis estar solas, en silencio, sin riesgo de ser molestadas —replica Tasnim con convicción.

		Pastora escucha con atención el intercambio, sin intervenir.

		—Sí, es verdad. El silencio de ese refugio nos ha servido a algunos para la propia observación, tan necesaria. A otros, para jugar con sus fantasías —dice Lucía, mirando a Trixa. Y continúa—: A veces, también ha funcionado como un pasaje a la soledad… —Silencio—… que es una telaraña temible, que atrapa e inmoviliza. Entonces, el silencio deja de ser liberador para convertirse en una prisión para los sentimientos. ¿No creéis? —completa Lucía.

		—Bueno, el pasado se forma con muchas experiencias, no todas necesariamente ingratas —replica Tasnim—. Hay vivencias que nos dejan grabados recuerdos hermosos, imborrables, que nos han hecho gozar… y crecer; y ellos también están presentes, a veces agazapados, listos para reaparecer. —Apenas una pausa, y Tasnim continúa—: Yo, por ejemplo, recuerdo mucho mi infancia, amigos, lugares, placeres y hasta mis pecados. También a mis padres. Cuando pienso en ellos, me hago pequeña nuevamente, me acurruco entre imágenes inventadas de abrazos y mimos, y me refugio en ellos.

		—Es verdad, ahora que lo dices también hay una parte de nuestro pasado que, apenas uno lo estimula, revive. Yo también recuerdo mi niñez y, sobre todo, mi juventud. Eran tiempos en los que la felicidad parecía inagotable… —dice Lucía.

		—Lo es —subraya Tasnim—, aunque a veces quede postergada y empañada por la tristeza. Pero siempre vuelve a renacer.

		—Yo me acuerdo mucho de mi madre. Nos dejó hace casi tres años y nunca más he sabido de ella. Pero muchas noches, en sueños, se me aparece, siempre de bajón, con sus rollos y rabietas —confiesa Pastora, con apenas una sonrisa dibujada en su rostro de niña—. Aunque no me da pena recordarla, solo que… me gustaría saber cómo le va.

		—¿Nunca más supiste nada?, y tu padre, ¿tampoco? —inquiere Lucía.

		—No creo. Candela, mi mamá, siempre fue rara. Nunca nos quiso demasiado. Quería tener una buena vida, fácil, y todo era un mogollón para ella. Bueno, por lo visto, mi padre no le ha servido para eso. Y yo…, yo tampoco.

		—Ay, pequeña, eres un sol. Tu madre te ha traído al mundo y lo demás lo tomarás de la vida misma. Cuando algo falta y un espacio queda vacío, otro cuerpo lo cubre. Con seguridad así ha sido o será —aporta Tasnim con voz firme y serena.

		—Sí, mi padre es un crack, ¡es todo para mí! Él siempre fue muy importante; aun antes, cuando estaba mi mamá con nosotros.

		—¿Y tú, Trixa?, ¿tus padres aún viven? —Sorprende Lucía.

		A veces las preguntas se asemejan a los disparos. Se lanzan en muchas ocasiones sin advertir el poder de fuego que tienen y el daño que pueden provocar. Trixa, todavía sensibilizada por el encuentro con su hermana menor pocos días antes, y sobre todo a partir de aquella charla íntima sobre sus padres, recibe la inocente pregunta como un impacto. Un escabroso pasado que otra vez insiste en reaparecer, liviana y descaradamente, a plena luz del día.

		Trixa se toma su tiempo y mira fijo a cada una de las presentes, antes de responder:

		—Mis padres fueron arrancados de la vida brutalmente. Eran jóvenes, llenos de vida, de ideales y de sueños; tenían un futuro que los aguardaba para acariciar sus días, tanto a ellos como a Lola y a mí. El fanatismo absurdo y demencial del terrorismo los despreció como sujetos importantes y los consideró prescindibles por un ideal más importante. ¿Qué más puedo decir?

		Todas callan. Es tan fuerte lo que Trixa acaba de relatar sobre su historia familiar que hasta el silencio parece sobrar.

		A Tasnim la regresa a historias conocidas, algunas presenciadas, de su región natal. Primero fueron facciones independentistas contra el colonialismo, y luego, las religiosas islámicas las que inundaron la región del Magreb del extremismo terrorista como forma de endurecer la represión política y social para agudizar así las contradicciones. La supresión del indiferente como brutal forma de concientización mediante el terror, la llevó a recibir —aún lo recuerda— un llamado de atención de un profesor fanatizado en el liceo donde estudiaba, en Casablanca. Fue cuando representó al terrorismo como un sujeto con parte de su cuerpo enfermo y deteriorado, comiéndose algunas de sus partes sanas. Una «sociedad que se alimenta de sí misma», la llamó. «El mundo parece tan pequeño… —piensa—, que cada vez hay menos sitios para escapar de la insensatez, la crueldad y la estupidez humana».

		Transcurren pocos minutos —que parecen horas—, hasta que es Lucía quien se anima a hacer un comentario.

		—¡Qué tremendo, Trixa! Entiendo lo difícil que es reconstruirse de esa privación. Imagino el rencor y resentimiento…

		—No, no fue así. Tanto mi hermana como yo decidimos refugiarnos. Lo hicimos en universos inventados. Nos alejamos de la realidad, o quizás debería decir que confundimos a propósito ambos mundos para no tener que sufrir. Hasta en eso ha sido diferente este verano: con Lola hemos podido conversar ahora, y por primera vez, sobre aquella amputación de parte de nuestra familia. No solo perdimos a quienes más queríamos: al no tener padres, dejamos de ser hijas… y tuvimos que volver a rehacernos como adultas.

		—¿Los recuerdas mucho? —pregunta Pastora con inocencia.

		—Sí, creo que he estado tanto tiempo enmascarando las ganas de traerlos conmigo que, ahora que he podido romper con ello, los recuerdo cada vez más. A mi madre, especialmente. Era tan dulce y radiante… ¡y quería tanto la vida! Todo lo que hacía era con pasión, desde aquellas cosas importantes hasta las más nimias. Ella creía honrar la vida de ese modo, poniendo lo mejor de sí en cada esfuerzo. Era una mujer valiente, como mi padre. No temían a nada ni a nadie. Lola tal vez se les parezca en eso; yo debo asumir que cargo con un espíritu más pusilánime. Siempre he tenido miedo de enfrentarme a la realidad —se descarga Trixa.

		—No lo creo, Trixa. Valiente es quien se anima a superar sus miedos y busca una forma de defenderse o preservarse. Pienso que has actuado con mucho valor y osadía para no dejarte arrastrar por el odio y la tristeza. Te admiro profundamente, pues yo no he tenido esas capacidades —se confiesa Lucía, mientras la mira fijamente, como diciéndole que ella sabe muy bien qué decir acerca de estas cuestiones.

		Otra vez el silencio. Es Tasnim quien decide interrumpirlo:

		—Bueno, soledades, prisiones, pasado. Con tan malos antecedentes, tal vez esta sea una oportunidad para enfocarnos en el presente, ¿verdad?

		—¡Sííí, claro que sí! —irrumpe Pastora—. Me mola oíros hablar de cosas de las que el resto de la gente no habla.

		Pastora logra captar de inmediato la atención de todas las presentes. Una reflexión profunda, certera, verbalizada por una conciencia adulta en envase de niña.

		—Pues, entonces, hablemos del amor… De esos sentimientos que nos vinculan, habilitándonos a sentirnos felices. La amistad también queda comprendida… —agrega Lucía.

		—También se siente amor por los sueños… —tercia Trixa.

		—¡A mí me pasa! Amo soñar… —dice Pastora, y mira con complicidad a Trixa—. Y también quiero mucho a los animales.

		—Muy cierto. Mucha gente ama a las mascotas tanto como a un amigo o a un hijo… —señala Tasnim.

		—A propósito, ¿sabéis algo de Blas? —pregunta Trixa.

		Lucía cambia el semblante. Baja los ojos y comienza a compartir cierta información que le había llegado a través de Isidre.

		—Blas no está bien… padece una enfermedad hepática bastante complicada. Ha perdido el apetito y bastante peso, y desde ayer permanece internado con suero en una clínica veterinaria, en Gerona. Pertenece a unos conocidos de Isidre, quienes lo mantienen al tanto de cada novedad. Hasta donde sé, Valentín no se mueve de su lado.

		El ambiente se transforma de repente. Hasta Tasnim, que no conoce a Blas y apenas a Valentín, queda conmovida por la noticia. Carles supo contarle del cariño recíproco que se profesan dueño y animal desde hace muchos años; y de cómo se fusionan cada verano bajo una sola y única identidad.

		—¿Es grave?, ¿está muriéndose…? —pregunta Pastora con candidez. Se ha estremecido con la noticia, y sus ojos se le iluminan de repente.

		—Isidre me ha comentado que hay buenas esperanzas de que pueda reaccionar pronto; aunque claro, su estado de debilidad es importante. Pero Blas es un perro grande y fuerte. Posee un afecto extraordinario por su compañero, y no querría abandonarlo. Por eso mismo, Valentín no se aleja de su amigo hasta que se reponga —la tranquiliza Lucía.

		—Ahora entiendo el semblante de pesar que traslucía el rostro de Valentín la otra noche, en tu casa, Lucía. Se lo veía distante y retraído. Imagino que presagiaba algo así —comenta Trixa.

		—Apenas he visto dos veces a Valentín y nunca conocí a Blas, pero por lo que he escuchado sobre ellos no quiero ni pensar en el sufrimiento de quien siente tanto amor por su mascota —añade Tasnim.

		—Mi padre me ha dicho que, quien no quiere a los animales, quien no siente por ellos lo mismo que por una persona, es porque no ha aprendido a hacerlo… que es como una puerta que no se abrió. Porque si te esfuerzas a ver en ellos una vida, bueno, vale tanto como la de uno. ¡Aunque esté prisionera en un cuerpecito de animal! —sentencia Pastora.

		Trixa se sorprende al escucharla. Parece estar oyéndose a sí misma, pues algo así pensaba agregar cuando la pequeña Pastora se le adelantó. Lucía complementa la argumentación:

		—Quizás muchos somos tan ególatras y pretendidamente omnipotentes en pensar que, aunque haya vida en otros seres, solo la humanidad tiene importancia y todo gira alrededor de ella. Y hablo en primera persona porque no he logrado sentir verdadero amor por los animales hasta que conocí a Blas… Ver a ese perro enorme y temible acompañándome dulce y serenamente aquella tarde que me accidenté, observándome en silencio con esos inmensos ojos acastañados fue una revelación.

		—Qué bueno para ti, Lucía, haber podido tener esa experiencia. Y es muy sabio lo que te ha enseñado tu padre, Pastora. Fermín ha de ser, con seguridad, un ser especial —agrega Tasnim.

		La niña recibe el cumplido con una tibia sonrisa, a la par que cruza miradas con Trixa. Otra vez se plantea entre ellas un enigma no revelado, algo así como un código de complicidad que ninguna de las dos se anima a descifrar.

		La conversación gira luego hacia temas más superfluos y mundanos, aunque siempre bordeando en horizontes valiosos, de cierta singularidad. Y es el momento para probar infusiones y tartas caseras. Té de hammam para Lucía y Tasnim, y de frutos rojos para las demás; también bizcocho de almendras, de naranja con miel y tarta de piña sin gluten, que pide la niña. Pastora misma se encarga de explicar su elección. Lo hace con admirable naturalidad, como si fuese una distinción.

		—Yo soy celíaca.

		—Hoy es tan común y hay platillos tan variados que puedes comer lo que te apetezca, ¿verdad? —agrega Trixa para restarle importancia al asunto.

		—¡Claro que sí, hasta chocolate y helados! Solo pides menú libre de gluten y hay en todo sitio. No me trae problemas y tampoco me avergüenza pedir comida especial…

		—Bueno, debes de comer cosas especiales porque tú eres una niña muy especial. —Da por supuesto Lucía.

		—Sí, y mi padre me ha dicho que los celíacos tenemos la enfermedad de la paz.

		—¿De la paz? —pregunta extrañada Tasnim.

		—Sí, porque cuando hay guerras no hay trigo ni cebada y nadie se enferma, y cuando vuelve la paz otra vez se siembran los campos y aparece la enfermedad.

		Las demás se miran, sorprendidas por la locuacidad de la niña y la sabiduría contenida en esa reveladora observación.

		Tras la consumición de las delicias servidas, es Tasnim quien abre otra puerta en el intercambio.

		—A propósito de tu comentario inicial, Trixa, nos has contado que estas vacaciones han sido especiales para ti…

		—Sí, es la primera vez que muchos de nosotros nos hemos animado a conocernos mejor, después de tantos años. Años de compartir un refugio común, en silencio y sin el mínimo contacto, apenas saludarnos con la mirada. En mi caso, este verano ha sido muy diferente a otros anteriores por variadas razones. He pasado de la serenidad acostumbrada a una cierta agitación —agrega Trixa, enigmática.

		—Pues a veces eso puede ser algo bueno, Trixa. El anuncio de un cambio… —dice Lucía.

		—¿Agitación? ¿Acaso es algo que te perturba, que te genera desasosiego? —pregunta Tasnim.

		—No, no. Digamos que…, han aparecido recuerdos y cosas que remueven el pasado. Nada malo, solo una alteración de mis emociones —aclara Trixa, pendiente de la reacción de Pastora. Y continúa—: Pero, como bien dices, Lucía, esas turbaciones internas sirven para precipitar pensamientos y hasta decisiones que habían quedado reprimidas.

		—Estoy de acuerdo. Muchas veces la serenidad se logra acompañando incondicionalmente aquello que es inevitable —concluye Tasnim.

		La jugosa reflexión de Tasnim queda suspendida en el ambiente. Antes de que alguna de las presentes pudiera añadir palabra, comienza a sonar el teléfono móvil de Pastora. Es Fermín, avisándola de que está llegando al lugar para retirarla, tal y como habían convenido.

		—¡Uf! Es mi papá, que me ha venido a buscar. Me quisiera quedar, pero debo acompañarlo a hacer unas compras.

		Pastora comienza a despedirse, y se nota su disgusto por tener que ausentarse de la reunión. Para la niña, sus acompañantes concentran una serie de cualidades extraordinarias. Ha crecido junto a su padre sin tener cerca un espíritu femenino como espejo en el cual mirarse, y esas fuertes identidades le parecen encantadores modelos para imitar. De Trixa, admira la empatía que irradia y su fantástica habilidad para vivir de los sueños, tan parecida a ella misma; de Lucía, su capacidad para renovarse y esa belleza inalterable como la de una piedra preciosa que el tiempo logra realzar, y de Tasnim, a quien apenas ha conocido, le atrae su glamurosa y enigmática personalidad, que exhibe con naturalidad, y, sobre todo, esa singular erudición forjada en distintas culturas.

		No obstante, sentirse deslumbrada por la magia que traslucen las tres mujeres a través de sus encantos, la niña ha llegado a intuir que, oculto tras el maquillaje perfecto de la empatía, en cada una de ellas parece anidarse alguna incómoda aprensión. Pastora, tan perceptiva, ha advertido que, tras los manifiestos atributos de fortaleza individual que ellas exhiben, se ocultan ciertas sombras que las dominan.

		Tres mujeres, tres historias, tres destinos. Cada una de ellas escapando de un tiempo capaz de paralizarlas por el miedo. Lucía está aprendiendo a huir de su pasado; Tasnim, del porvenir; a Trixa es el presente el que la acecha. Tal vez en esa diversidad de tensiones quede representado el conjunto de temores de la humanidad toda.

		

		XXXVII

		

		Es aún temprano, y el sol se asoma de a ratos, tibiamente, como jugando a las escondidas. Trixa ha querido aprovechar de todos modos y desde primera hora la jornada. Acaso una de las últimas del verano. Y quiere reconfortarse con el silencio, ese registro apagado que suele llevarla a la necesaria introspección. El alboroto de tantas nuevas situaciones de la vida real, dimensión en la que está desacostumbrada a moverse, le ha generado cierto desorden interno que debe volver a armonizar. En pocas semanas se ha desmoronado su mundo de fantasías construido desde aquella niñez temprana, y sustituido por otro distinto, casi irreal. Antiguos protagonistas de sus ficciones han adoptado nuevas identidades y socializado entre sí y con ella misma en una trama intensa que, de algún modo, le resulta inexplicable. Pero, sobre todo, han reaparecido partes del pasado que más la incomodan: la muerte de sus padres, la relación con Lola y con Fer, su único amor. Este ha renacido en su presente y de la mano de una niña tan inquieta y soñadora como ella misma cuando lo conoció. «¿Acaso una trampa del destino?», se pregunta.

		Desembarca en la playa con esas cavilaciones, esperando sosegarlas en ese entorno idílico y en soledad. En las primeras horas del día, Cala Silencio se envanece con una atmósfera de misterio y ascetismo difíciles de igualar. Sin embargo, Trixa se encuentra con que ese anhelado clima de aislamiento ya ha sido profanado esta mañana. Está allí Valentín, sentado solo, en actitud contemplativa. Trixa, al verlo, no recibe el mejor de los presagios. Camina hacia él, dudando en interrumpir sus meditaciones, pero es Valentín quien la encara al verla venir.

		—Hola, Trixa. Has llegado temprano hoy.

		—Buenos días, Valentín. ¿Has venido solo?, ¿y Blas…? —pregunta Trixa, con cierta timidez.

		—Ambos estamos contemplando el confín, donde la tierra se funde con el cielo. ¿Sabes?, la línea del horizonte parece tan cerca que, si te esfuerzas, la tienes al alcance de tus manos; sin embargo, nunca se llega a ella…, ¿verdad?

		—No llego a verlo… a Blas —responde Trixa, mientras observa las aguas, por si el can ha quedado mimetizado mientras juega en el mar, con el ligero movimiento de las olas.

		—Blas, mi amigo, está allá arriba —dice señalando el risco a sus espaldas—, seguramente observando este hermoso paisaje marino. Tantas veces lo contemplamos juntos, uno al lado del otro… —agrega enigmático Valentín. Y continúa—: Mi compañero partió anoche, Trixa, por eso no puedes verlo. Decidimos permitirle que dejara de sufrir, finalmente… Hasta Dios sabrá entender. Se fue con la actitud más noble que es posible en una despedida. Una última exhalación, los ojos bien abiertos, profundos, y un gesto de tremenda dignidad frente al dolor. Así, mansamente, me dejó.

		—¿A… acaso tuvieron que sacrificarlo?, ¿tan grave estaba? Apenas puedo creer lo que dices… —agrega Trixa, desolada.

		—Estaba muy enfermo, y tratamos de prolongarle la vida estos últimos días en un gesto de enorme egoísmo e incomprensión, tratando de retenerlo más allá del ciclo de la vida y de la muerte. Un sufrimiento innecesario que Blas no merecía… Y hoy, muy temprano, apenas el sol había despuntado por la línea de mar, he decidido hacer cavar su sepultura allá arriba, sobre esta pared de piedra que cobija nuestra amada cala. Sentía que Blas merecía este lugar único, imponente, sobre los hombros de un coloso de piedra que protege este sagrado refugio de arena y mar que él disfrutó tanto.

		Trixa aprovecha para acercarse y colgar con femenina suavidad su cabeza de uno de los hombros de Valentín, rodeándolo calladamente con sus brazos. Un gesto de acompañamiento y contención como si hubiese compartido con él una amistad profunda y duradera. Tal vez así era, a pesar de las distancias que suelen corporizarse cuando falta la palabra. Ambos parecen reconocerse por igual, como vinculados a una historia común de muchos años en este paraje único donde, año tras año, ha sido el silencio el que ha cubierto los espacios disponibles. Valentín palmea con delicadeza la espalda de Trixa y le dice con voz suave, casi susurrándole:

		—Gracias por el consuelo. He perdido este verano al mejor de los amigos, pero he ganado otros. —Minutos después y despegados del abrazo, Valentín toma a Trixa de sus manos y agrega—. Despídeme de todos, ya he dispuesto las cosas para regresar hoy mismo a Valencia. Me llevo vuestros teléfonos para seguir en contacto. Yo no tengo más que hacer aquí. Un sitio que me ha hecho vivir, a un mismo tiempo, las mieles y las hieles. Y no olvides que un alma sensible y bondadosa se ha unido para siempre a este lugar que, desde hoy, tiene más magia que nunca.

		Y se retira con sus pasos habituales, cortos y ágiles, como si se acompasara con el ritmo de un compañero que ya no está a su lado, que ha debido dejar atrás para siempre. Ella ve irse a un gigante habitando un simple cuerpo de hombre.

		Trixa queda sola en medio del semicírculo de arena, en tanto las nubes han cubierto, de par en par, todo vestigio de cielo. El mar, por su parte, ha perdido todo su color. Todo se ha colocado en gama de gris. O quizás es su propia tristeza la que colorea con tono uniforme el paisaje alrededor de ella.

		Se sienta sobre la arena sin desplegar la manta que aún permanece dentro de su cesta. Nota la superficie mojada, fría, y la humedad empieza lentamente a traspasar la tela de la falda que viste sobre el traje de baño. No le importa. Permanece así, tomándose de sus piernas, atenta al ir y venir de las ondas moderadas de esa mañana distinta. Aquí está, finalmente, en el espacio buscado y en soledad. Sin embargo, otra vez la realidad se le impone con potencia sobre cualquier intento de cobijarse en sus fantasías. Y claro, el presente le trae, además, intensidades diversas. Hallazgos y pérdidas. «De alguna manera —piensa—, el mar hace lo mismo. Viene cada tanto a besar la playa con su inigualable impulso de vida, y se marcha, sin culpa. Sin decir adiós».

		¿En cuál de los mundos debe situarse? Instintivamente piensa en Blas. Lo imagina firme y concentrado en su nueva caseta perenne sobre el barranco, atento a la secuencia de la vida. Desde esa simple perspectiva de animal solo ha de existir el presente. Los humanos, en cambio —reflexiona Trixa—, gozamos de un don, uno que nos obliga al incómodo ejercicio de la libertad. Podemos transitar la vida, con sus dilemas de fortuna o desgracia, o elegir abstraernos de la realidad y construir las ficciones deseadas. «Pero —duda— ¿acaso es posible habitar únicamente en las fantasías? ¿O más tarde o más temprano la vida real decide ponerse cara a cara, sin contemplaciones? Y contra nuestra voluntad».

		Trixa no deja de elaborar pensamientos. «¡Qué duro es el viaje cuando decidimos hacerlo con los pies sobre la tierra! Vida, muerte; felicidad, desdicha; amor, desamor; compañía y soledad. ¿Estamos preparados para enfrentar algún día la estocada fatal? Abrimos el corazón y el alma para recibir, y así, vulnerables, en algún momento, se nos quita todo lo que queremos y nos hemos acostumbrado a retener», medita Trixa.

		Observa de pronto un minúsculo grano de arena, muy cerca de donde está situada, justo allí donde el mar viene y se va. Lo descubre porque brilla gracias a que el sol se esfuerza por filtrarse, esquivando la celada que las nubes quieren asestarle a la mañana. El astro este día se cubre a ratos, y la mayor parte del tiempo queda tapizado de nostalgia y monotonía. Es seguro que el resplandor de esa partícula apenas durará unos instantes, hasta que las aguas lo fundan con los millones de granos iguales que forman el fondo de este retirado pedazo de mar. Durante su efímera vida fuera del agua, incluso bajo un cielo nuboso, el anónimo punto de arena, ignoto y olvidado, se vale del único rayo vacante para refulgir como un diamante, aun a sabiendas de su inexorable destino.

		Trixa, inexplicablemente, se compara con ese corpúsculo insignificante. Advierte que, sin importar lo que haga, está atrapada también por la secuencia de un orden que le es ajeno y desconocido. Uno que resulta de una confluencia inesperada entre lo buscado y lo posible, entre lo que se desea y aquello que la vida puede ofrecer. «A lo mejor —infiere—, el designio de la humanidad es copiar a la naturaleza. Simplemente estar atentos para brillar, aunque fuere por un instante. Brillar —se dice—, ¿y qué otra cosa es la felicidad?».

		

		XXXVIII

		

		La cita fue acordada para las nueve de la noche, pero Fermín y Pastora llegan antes, debido a la insistencia de la niña: quiere colaborar con el servicio de mesa tal como había prometido. Trixa los recibe con una encantadora sonrisa de bienvenida, contagiando simpatía y seducción. Está bellísima. Se ha puesto un vestido de escote redondeado, sin mangas, con espalda descubierta, de encaje y guipur color ámbar; la parte inferior, acampanada a media pierna y sandalias en tono nude. Lleva el cabello suelto y unos colgantes en color marrón africano realzan su rostro dorado por el sol. Otra vez reincide con esa esencia exclusiva e irresistible —Myrrh Casati— que ha experimentado este mismo verano, en otra ocasión especial.

		—Estás preciosa, Trixa, preciosa… —repite Pastora, amarrándola fuertemente con sus delgados bracitos—. ¡Y mira quién ha venido a visitarte! Ya tiene nombre: le he puesto Pepo.

		Trixa toma al pequeño osito de felpa y se lo queda entre sus brazos, como festejando el reencuentro.

		Fermín, que espera paciente su turno, le da un beso en cada mejilla y, mirándola fijamente, agrega:

		—¡Pues sí que estás guapa, Trixa! Estupenda...

		—Un placer recibiros, por favor, pasad. Es vuestra casa —dice Trixa, algo turbada y sin sostener la mirada a Fermín.

		Sin esperar un instante, Pastora toma de la mano a la anfitriona para dirigirse juntas hacia la cocina para organizar el servicio. Pepo las acompaña. La mesa está puesta en el comedor, donde Fermín queda solo y comienza a deambular por el amplio salón dominado por una mesa redonda en su centro e integrado a un estar prolijamente decorado con múltiples objetos. Sobre el piso de madera antigua, un kilim de seda y algodón en tonos pasteles se despliega por debajo de dos sillones individuales y uno de doble cuerpo, todos estampados en colores fuertes en contraste armónico con el tinte ocre de las paredes y el morado de las cortinas, lo que crea una atmósfera casi teatral. En el ambiente se destaca, a un lado de la biblioteca, un antiguo carrillón de pie de madera tallada de nogal y tapa de cristal, que deja ver el gran péndulo y tres pesas de bronce. Fermín advierte que el reloj está fuera de hora y el péndulo detenido. Como si su guardiana se hubiese desinteresado por completo del paso de las horas —cavila—, acaso de la vida misma. La música instrumental como fondo atiza sus sentidos. Fermín explora entonces el resto de las cosas en busca de algún detalle que lo vincule; una señal mínima de que, en todos esos años, ha tenido presencia. Nada encuentra; solo libros, dibujos, pinturas y pequeñas piezas que, aun sin valor artístico, guardan denominador común con el resto de los objetos, los muebles y hasta la atmósfera imperante: en todo, reina la fantasía. Al no hallar el más ínfimo registro de un recuerdo sobre aquellos tiempos que lo involucren, inolvidables para él, Fermín no puede evitar sentir una ligera decepción. Sin embargo, la mera proximidad con Trixa lo hace vibrar. Decide entonces concentrarse en la felicidad del momento, aprovechar con plenitud la oportunidad del reencuentro con aquel viejo amor, todavía vigente, ese que ha perseguido durante toda su vida adulta.

		Algunos minutos después, se corporizan frente a él las dos mujeres más amadas, y lo invitan a sentarse a la mesa. Se ubican equidistantes en la circunferencia de la tabla redonda, en los sitios prefijados por la anfitriona. Parece un sueño hecho realidad y Fermín, como una desprendida hoja otoñal a merced del viento, se deja llevar por el fluir de los acontecimientos.

		—¿Cuándo regresas a Madrid? —pregunta él.

		—En un par de días. Tengo billete del AVE desde Gerona para el lunes por la noche.

		—Si quieres, podemos acercarte hasta la estación, ¿verdad, papá?

		—¡Claro que sí!

		—No hace falta, tengo ya mi billete de bus. Bastante habéis hecho con haber venido esta noche.

		—¡Menudo jaleo se iba a armar si no me hubieras invitado! —replica Pastora, con su impertinencia acostumbrada.

		—Ja, ja. Tienes mucha razón, Pastora. Haces bien en decirlo —asiente Trixa.

		—Es que, yo he fantaseado muchas veces con que venía a visitarte, ¿puedes creerlo?

		—Eres una persona muy especial, Pastora, ¿verdad? —dice Trixa, mirando a Fermín.

		—Las dos lo sois… No podría estar en mejor lugar —agrega él.

		—¿Podemos comer? Estoy hambrienta… —se sincera Pastora.

		La comida había sido encargada por Trixa en Can Lluís, conocida rotisería de L’Estartit; y el menú, consensuado con Pastora: ratatouille con verduras, higos con queso de cabra y jamón, y, de final, tarta de queso y melocotón. Platillos frescos de estación —sin gluten—, en maridaje con el exquisito crianza rosado de la zona de Ronda que supo llevar Fermín como muestra de las buenas bodegas andaluzas.

		Comienzan a cenar con intercambios puramente coloquiales, pero se nota un resabio latente de excitación en las palabras de los tres, aunque Pastora, acostumbrada a protagonizar, esta vez actúa apenas como expectante observadora. Fermín y Trixa conversan sobre el presente de cada uno, relatos de viejas biografías y también acerca de proyectos inmediatos. A cada tanto, Fermín se queda contemplándola, estudiando sus gestos y movimientos, y a veces ella logra advertirlo. Pastora sabe tapar, con eficaces distracciones, esos interregnos de tensión. Instantes en los que el tiempo parece detenerse, a la espera de un sinceramiento de emociones que laten fuerte por debajo de las apariencias. Lo hace preguntando tonterías o con alguna chanza divertida que desvía la atención de su padre y de su amiga.

		—Papi, ¡estoy feliz! —se despacha Pastora, sin que nada anticipe esa confesión.

		—Yo también, Pastora, estoy muy contento de estar aquí —dice Fermín, mirando a Trixa. Y continúa—: No imaginas cuánto valoro tu invitación…

		—Yo soy la que agradezco que hayáis venido. Con Pastora hemos trabado un vínculo especial, casi íntimo, pese al poco tiempo que lleva nuestra amistad —agrega Trixa. El silencio de todos y la mirada fija de Fermín le hacen darse cuenta de que debe decir algo más—. Y, por supuesto, un enorme placer que estés aquí, Fermín —completa ella, con cierta turbación.

		—Me lo estoy pasando guay, ¡de veras! Tú, pa, eres súper; y en Trixa, encontré… ay, no sé… —aclara Pastora, inquieta.

		—Una buena amiga —la interrumpe Trixa.

		—Tal vez más que eso… —agrega Fermín, mirando con complicidad a su hija.

		—Sí, ¡más que eso! Eres como familia para mí, Trixa.

		—Ja, ja, bueno, una hermana mayor —se apresura Trixa, cambiando el eje de una conversación que la incomoda—. A propósito, ¿te hubiese gustado tener hermanos?

		—Difícilmente hubiésemos podido. Candela, su madre, no gustaba mucho de criar niños; tenía otras preferencias… —interviene Fermín con énfasis, aunque con gracia.

		—¡Sííí, sobre todo si fuesen como tú! —se suma Pastora—. Además, me llevo genial con los mayores. Y, si son mujeres, mejor aún. Para mí, serías perfecta como hermana. O algo así…

		Trixa se levanta de la mesa con una sonrisa de cortesía, como agradeciendo el comentario.

		—Voy por las infusiones. ¿Café o té?

		—Café solo, para mí —pide Fermín.

		—¿Qué te apetece, Pastora? ¿Quieres acompañarme con té negro de canela y vainilla?

		—Claro que sí, es de mis preferidos —dice Pastora, eufórica.

		Cuando la sobremesa ha dejado espacios para repetir las infusiones, y todavía lejos de la medianoche, Pastora decide ubicarse en la sala de estar, contiguo al comedor. Trixa relata, entretanto, historias propias y de familia, pero siempre bordeando con sutilidad el pasado que la conecta con su adolescencia. Y con Fermín. Pasa un tiempo más y el diálogo va alternándose, a ratos, con encuentros de miradas profundas —en muchos casos perturbadoras— entre los dos. Pastora se ha quedado dormida en el sillón doble, lo suficientemente espacioso y cómodo para que pueda conciliar su descanso sin ser despertada. Trixa la cubre con una manta de noche, acomoda al pequeño Pepo a un lado de su cabeza y regresa a la mesa desde donde Fermín observa los acontecimientos con sonrisa de espectador, como si fuesen escenas de una película. Ella se sirve una copa de agua, ofreciendo compartirla. Él, entonces, aprovecha la ocasión para desorientarla con una incómoda interpelación, llevándola bruscamente al pasado.

		—¿Por qué te alejaste, Trixa?

		Trixa levanta su mirada y se queda observándolo. No atina a expresar palabra. Él continúa:

		—Te busqué y te esperé mucho tiempo, sin querer darme cuenta de que no te interesaba saber de mí. Necesito que me digas por qué...

		Como el polvo que se disemina al sacudir una alfombra se esparcen en el aire memorias olvidadas, fragmentos de vida pasada que estaban ocultos y resguardados de toda luz. Y ahora, de modo imprevisto se visibilizan frente a ella, dejándola indefensa, sin saber qué hacer o decir.

		—No quiero turbarte —continúa Fermín, viéndola confundida—, pero preciso incorporar una pieza faltante para rearmar mi vida. Desde que te conocí, hace casi veinticinco años, no he podido olvidarte. Hasta Pastora, mi florecita más querida, sabe de ti. Quedaste clavada en mi corazón como una espina fatal y no me detuve hasta volverte a encontrar.

		Fermín se levanta de su asiento y se acerca lo suficiente para extenderle la mano, invitando a Trixa a ponerse de pie a su lado. Así lo hace, y quedan uno frente al otro, a una distancia en la que pueden fundirse en un aliento. Ambos quedan cautivos de un tornado de emociones, sin que ninguno se atreva a avanzar hacia un mayor contacto. Apenas tomados de las manos, dejándose llevar por el vértigo de una corriente impetuosa y envolvente.

		—Solo quiero saber si me seguiré desangrando por ti el resto de mis días… —le dice Fermín con la humildad del enamorado.

		En ese exacto momento, Trixa parece despertar de un prolongado ensueño. Como el mágico conjuro que quiebra un encantamiento, las palabras de Fermín súbitamente hacen caer las cadenas que la tenían atrapada en el mundo de la ilusión. Ella, sintiéndose una doncella liberada por un príncipe, rodea con una de sus manos la nuca de Fermín y lo premia con el beso más apasionado. Altos muros comienzan a desplomarse y herrumbrosos grilletes a abrirse con el simple contacto de sus imantados labios que buscaban reunirse con los de él desde aquella lejana adolescencia. Hasta el péndulo del reloj de pie se esfuerza para comenzar otra vez a latir. Ese beso precede a una interminable noche de placer, de arrebatos desatados e íntimas confesiones, involuntariamente reveladas a través del sudor y temblor de sus cuerpos desnudos, fundidos en una única pieza. Horas en las que el conjunto de planetas de las galaxias más remotas, toda la materia y aun las incorpóreas partículas con las que se fabrican los sueños se dan cita en una excursión romántica de los sentidos, que solo queda sofocada al amanecer.

		Son las primeras claras del alba, y Trixa se levanta cuando todavía Fermín duerme profundamente entre sábanas tibias y almohadas revueltas. En la sala de estar, Pastora continúa dormitando en la misma posición o tal vez cumpliendo un papel de complaciente impostora: en su rostro, unas líneas gentiles parecen delatar una sonrisa contenida. Mientras bebe una infusión, Trixa no deja de asombrarse. Desde la mesa de la cocina donde está ubicada, logra un panorama del resto de la casa, aunque parece estar contemplando, en perspectiva, toda una vida. En el primer cuadro, sobre el sillón principal, una niña que puede ser ella misma y hace tiempo. Más lejos, el amor de su adolescencia perfumando, con cuerpo de hombre, la ropa de cama de su dormitorio. En el punto de observación, pero en la misma escena, ya crecida y como despertada de un sueño, su existencia en tiempo presente. Semejante confusión la desconcierta. Desde uno de los estantes del aparador logra ver el sobre con la recomendación de su madre. Evoca esa sabia lección acerca del sabor inigualable que se experimenta al probar un fruto deseado. Tal vez no ha aprendido cómo procesar la dicha que la realidad le ofrece con la más infinita generosidad. Ese pensamiento se asocia —sin querer— con la tierra de sus fantasías, y Cala Silencio se le aparece entonces como un destino inminente y necesario. No lo piensa demasiado: se viste con sigilo para no despertar a los tripulantes de la mágica carroza en que ha quedado convertida su sencilla morada, y parte raudamente hacia la playa.

		

		XXXIX

		

		Hace calor y el sol está asomando cuando Trixa, tras la caminata habitual, arriba en horas muy tempranas al refugio deseado. Ha venido sin su infaltable cesta, apenas con lo puesto. No hay nadie aún, y esa soledad buscada excita sus emociones y su reloj biológico palpita fuerte y sostenido. A sus pies, la naturaleza exhibiéndose con la majestuosidad e imponencia acostumbradas. Pero este paisaje intenso con que la realidad se revela resulta ser también el laboratorio donde ella teje sus fantasías. Otra vez la tensión amplificando las contradicciones, esas que la someten desde aquellos tiempos en que aquel primer y único amor casi la desplazó del mundo imaginario en el que se había acostumbrado a resguardarse. Ese mismo amor que ha reaparecido hoy con tanta fuerza que parece estar ganando la partida.

		Trixa necesita despejar su aturdimiento, y siente que las ondas alborotadas de las aguas del mar la invitan con generosidad a sumergirse. No lo duda; arroja despreocupadamente la ropa que la cubre y avanza en traje de baño, con pasos decididos que dejan huellas profundas sobre la arena húmeda, inequívoca señal de pertenencia con esta playa que juzga propia. La frescura casi oceánica del mar en la mañana la reconforta, pero su corazón aún late apresurado, acaso inoculado por el éxtasis de una noche apasionada. Precisa, además, sosegar la febrilidad de sus pensamientos, que continúan trabando un combate inacabable entre los dos mundos que la gobiernan, el de la realidad y el de la ilusión. O acaso sea solo uno, y recuerda a Navil y sus alegorías. El mar, el cielo, los soñadores y los sueños pueden ser lo mismo: «Todos somos uno», le había dicho.

		Comienza a nadar, solo con brazadas desparejas, intentando avanzar lejos de la costa. Su mente sigue multiplicando ideas y propósitos, pero ella continúa adelante para intentar disiparlos, sumerge a cada tanto su cabeza y avanza mar adentro. Detiene por un momento el nado impreciso, y trata de mantenerse a flote con el ligero movimiento de sus piernas, que perciben el frío de las profundidades. Nota aún el ímpetu de sus pulsaciones, que intensifican sus sentires. Las aguas la mecen con suavidad y evoca a Talasa. Tal vez esté siendo, otra vez, acunada por esa magnífica deidad, la que parece despertarse cuando su corazón retumba agitado. Y hasta imagina escuchar esa dilecta melodía griega del mismo nombre, que alguna vez la ha transportado por incógnitas dimensiones.

		Repara en la gama interminable de colores que ostenta la divina inmensidad con la que ha trabado, a través de los años, un vínculo afectivo casi indisoluble; y piensa que, a lo mejor hoy, Talasa se ha vestido de fiesta exhibiendo sus gemas más preciadas. El zafiro de color añil profundo y saturado, el topacio con sus destellos claros, la transparente aguamarina, el lapislázuli con brillos de índigo oscuro, entremezclado con el azul verdoso de la turmalina. Trixa no mira hacia atrás, solo deja su vista en el horizonte, allá a lo lejos. Quiere poner en perspectiva sus planes y sus sensaciones. Está confundida, desorientada y llega a pensar que ella misma es el personaje de alguna de sus fantasías.

		De pronto, un impacto seco y agudo en la parte posterior del muslo izquierdo le hace contraer la pierna, la que a consecuencia del dolor queda impedida de todo movimiento. Al mismo tiempo, siente que es succionada hacia abajo por una fuerza desconocida e irresistible. El tirón la hunde hasta sumergirla, pero reacciona espontáneamente sacudiéndose hacia arriba hasta quedar otra vez a flote. Comienza a mover sus brazos de manera alocada, tratando de liberar la pierna derecha que dos suaves manos de mujer, aunque poderosas, sujetan y empujan hacia el fondo de la nada mientras la izquierda sigue replegada e inútil. Advierte entonces, en esa milésima fracción del pensamiento, que esto no le está ocurriendo realmente, solo es parte de una secuencia imaginaria que ella misma ha creado. Tal comprobación la libera del pánico inicial, aunque continúa dando batalla como la heroína protagonista de esta inesperada ficción en la que ha quedado atrapada. De nuevo queda sumergida por un arrastre incontenible, aunque esta vez se hunde más profundo, costándole recuperar la línea de flotación, consumiendo con el esfuerzo casi todas sus energías. Sus palpitaciones, en incontrolable arritmia, derivan en súbito temblor y falta de aliento. Mira por primera vez hacia atrás. Observa la playa, lejana, frágil, vulnerable, atrapada entre los brazos de un gigante pétreo y sombrío. «Es una visión fantástica —se dice—. Nunca hubiese imaginado que aquel refugio radiante pudiera asumir la condición de páramo lúgubre y desvalido con solo cambiar el sitio del observador. O quizás —vacila— esté viendo la muerte». No llega a procesar la sospecha porque, en ese mismo instante, su tenebrosa antagonista la absorbe con fuerza hacia la profundidad abisal y Trixa, ya sin fuerzas, se deja llevar. La última chispa de vida la consume con la convicción de que, simplemente, está acompañando a su historia.

		Entretanto, las huellas de las últimas pisadas de Trixa se van borrando a causa de las olas que se han ido poniendo impetuosas, como si quisieran desvanecer todo vestigio sobre su existencia. La mar —así, inequívocamente femenina— ruge más fuerte que nunca; grita y vocifera queriendo demostrar que en Cala Silencio solo debe escucharse su voz.

		


		Epílogo

		

		Apenas una semana ha transcurrido desde que una traicionera fracción de mar pusiera de luto a los visitantes de Cala Silencio. Aún es verano y Pastora ha venido sola, apenas nacida la mañana, al ahora mítico paraje. Quiso llegar primera y sentirse la única habitante de este refugio de arena y misterio. Desde aquella incomprensible desaparición de su alma gemela, no ha dejado de sufrir. Para hacer su duelo precisa entender, y esa determinación la ha traído de nuevo a esta playa que juró no volver a pisar.

		Inquieta, en la arena húmeda busca huellas inexistentes. Fantasea haberlas encontrado, que son las pisadas de su amiga ausente y van en una sola dirección, hacia un mar inexpugnable que aún se está desperezando. Prueba sus pequeños piececitos dentro de las imaginarias impresiones y avanza tratando que sus pasos coincidan sobre ellas. Se introduce en las aguas templadas para enseguida retroceder.

		Se queda observando fijamente ese caudal casi infinito en movimiento. Advierte su fuerza e imagina que hay una voluntad que lo controla. Tal vez sea cierto aquel mito que le revelara Trixa acerca de la diosa que los griegos antiguos veneraban como la personificación de ese misterioso mar denominado Mediterráneo. Una deidad con el poder de la vida y de la muerte. Con el simple parpadeo de sus ondas —piensa— puede provocar mucho placer o demasiado daño. Suprema divinidad que es, a un tiempo, creación y destrucción, que puede dar tesoros, vida y sueños a algunos, y a otros quitárselos.

		Se sienta en la arena y comienza a tejer una nueva sesión de fantasías. Esta vez con los ojos bien abiertos, fabula una historia posible: que Talasa quiso robarse un corazón ardiente y sensible para su mundo de agua que no lo tenía. Desde entonces, por debajo del grave arrullo de la mar pueden sentirse sus latidos. En su ficción, el letrero de madera con el nombre del lugar ya no existe; se lo han tragado las olas, brazos ejecutores de un plan deliberado de esa implacable diosa dual de las profundidades. En su reemplazo, algún ignoto visitante decidió colocar otro que dice:

		

		«Benvingut a Cala Silenci,

		aquí només se senten els apassionats batecs de la mar.

		Bienvenido a Cala Silencio,

		aquí solamente se oyen los apasionados latidos de la mar».
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